我怎么就名不起来等

阮　直等

我怎么就名不起来

阮直

三十年前，我“名”了，为了保护生产队的鸭子，我跳进了齐腰深的洪水中，用根竹竿系一个大网兜，套回七十只生产队的鸭子，就是换成当今澳洲的泳坛名将索普他也未必能有我这本事。因为我有一颗红心，做好了两手准备，献出生命和青春也不能让洪水把生产队的鸭子冲走。遗憾的是冲跑的鸭子比我套回来的多。不过我的事迹还是上了广播，登了报，全县十六个人民公社，我巡回演讲了八个。当年给我的掌声不比如今的“粉丝”鼓给潘长江的少。

可我这么大的“名声”第二天在县委招待所的小卖部买一块肥皂却不灵了。我们的英雄事迹报告团领队说：“他是保护生产队鸭子的某某啊!”耶店员说：“就是保护生产队羊群的龙梅、玉荣买肥皂也得凭票。”可我一转身，一个穿四个兜干部服的人也没什么票，就买走了两块肥皂。

封给我那么大的“称号”，给了我那么多的荣誉，却顶不上一个肥皂票，我名了一回，也悲哀了一回。

十年后，我又“名”了起来，大学毕业，成了当地的诗人，每月都有好几元钱的稿费，最多时一首诗得了二十元，哇!相当于我工资的三分之一了。创作会、笔会每年都有，住过宾馆，吃过馆子，四处参观、采访，后来还得了获奖证书。单位领导对我也刮目相看，空缺了八个月的办公室主任，让我当了。我感到我就是那个“斯人也”——天已降大任于我。

有一天，家里买了五百个蜂窝煤，送煤的工人是由邻居何大伯领进院的，我正准备上班，何大伯说：“你是某某吗?”我说：“是呀!”何大伯乐了：“可算找到你了，这一中午了，我带着送蜂窝煤的人问了六家人了，谁都说我们小区没有这个人，多亏了你大娘脑袋转了弯，宇慧她爸是不是某某。根据这条线索这才摸对。”啥也别说，眼泪哗哗地下了，我在这儿住了五年，连个大号人家都不知道，左邻右舍封给我的“符号”是借了女儿“宇慧”的光，原来我这诗人仅仅是个“宇慧她爸”。

看来“名”这玩艺都是有圈子的，比如在我居住的圈子，何大伯是名人，他每天为左邻右舍张罗张罗，管些闲事，小区里没他，就没了“领域”；我的女儿是这个小区的名人，她四家流窜，常在李家吃饺子，赵家吃拉面，时常还领回一个“豆豆”、一个“倩倩”，我也知道哪个是他们爸、他们妈，可叫他们的大名来我也不知道。这个小区的名人，老的老，小的小，如日中天的大人，一概无名。

听说近年韩国女明星在中国很有名，可我就不知道都有谁，有个姓“金”的女明星在电视的广告上见过，那也是一不注意时让广告给辐射了。女儿说：“她是韩国第一美女。”我认真地瞄了一眼，觉得是美，可这样的美女我们哪个城市没有?我估计，这个名人也是名在她的那个圈子里，就像在我的眼中，阮直也是个“名人”，可是我在大街上对一百个人进行现场提问：“你知道名人阮直其人吗?”他们的回答百分之五十是“你有神经病吧!”从此之后，我就再不做名人的梦了。可惜的是我的觉悟晚了五十年，因为今年我五十一岁。

[选自《文新传媒》]

儿子，儿子

刘吾福

我曾经为有一个聪明的儿子感到骄傲和自豪。我常常在朋友面前拍着我儿子的后脑勺说，这是我儿子!朋友对我说，多像你，简直是一个模子里脱出来的!

儿子在幼儿园时就能背诵“锄禾日当午”。就能解答“树上骑七个猴”之类的脑筋急转弯，就能唱“南泥湾好地方”。

儿子十五岁时参加中考，仅差一点五分没有考上市里的重点高中。儿子说，爸，我没考上重点高中其实是你没面子，因为我是你儿子。瞧我儿子这话!为此，我和爱人东挪西借凑足了一万元“超招”费，儿子终于进了市里的重点高中。

我的面子没有维持多久，读完高一，儿子的成绩已是每况愈下。儿子总是垂着头，满脸疲惫，像霜打的茄子。直到有一天，我一个亲戚的儿子到家里来，亲戚的儿子大学毕业一直没找到工作，亲戚的儿子说，早知如此，那大学还不如不读呢。儿子听了这话很兴奋，就像注射了一针强心剂。

儿子读高二的时候，有一天我接到儿子班主任的电话，问儿子为什么没去上课。我有点奇怪了，儿子明明吃过早饭上学去了，怎么会没有上课呢?

我突然想起了从家里到学校的街道边那几家网吧，心中一怔。

果然不出所料，我把儿子从一个网吧里揪了出来，儿子那时正倾心于一个叫“星际争霸”的游戏，儿子熟练地操纵着键盘，游戏里那个叫做“神族”的魔鬼被我儿子“打”得拼命地惨叫，“救命啊——救命啊——”。我揪着儿子的耳朵说，我得先救救你的命才是!

儿子被我揪回家，我怒火中烧，把儿子摔在沙发里，像摔一只塞了旧棉絮的枕头。

儿子充血的目光看着我。我像审犯人一样审问儿子，你说，你不读书，怎么会有出息?

儿子嘟哝一句，有一个游戏玩家才十三岁……

我说游戏玩家玩出什么啦?

儿子说，你别孤陋寡闻，人家在网吧里呆了整整两个月，足不出户……后来成了网络游戏高手，好多网站老板抢着高薪聘用，月薪八千元!

我被儿子噎了一下。

有一次，我拿过儿子的数学作业本来查：看，儿子把几道三角函数题都弄得颠三倒四，一塌糊涂，满页作业纸上都是鲜红的叉叉，真叫人惨不忍睹!

我说，儿子，你爸好歹也是个高级教师，相当于大学里的教授级别，题做不出可以问你爸，有什么能难得住你爸的题目吗?解几道函数题，不就是几分钟的事情么?

儿子不吭声。

过了几天，儿子把几道题目摔到我的眼皮底下，儿子斜了我一眼，说，老爸，这几道题麻烦您给解一下，只耽误您那么几分钟得了!

我拿过那几道题，先浏览了一遍，发现竟然是奥赛题，我使出了浑身解数去解那几道题，时间一分钟一分钟地过去……

儿子架起二郎腿坐在沙发上，儿子说，已经一个钟头了。我听着墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地嘲笑我，儿子又冒出一句，哎呀，又一个钟头了。我知道，儿子给我下了一个套，这一次我要栽在儿子面前了。我对儿子说，过几天我把答案告诉你吧。儿子昂起了头，一副打了胜仗凯旋的样子。随即，儿子进了他的卧室，儿子的卧室里便激荡出发疯般的《东风破》来。

儿子很有一段时间没有去上课，但也没有去网吧。儿子现在又迷上了打台球。儿子进门出门都扛着一根古铜色的台球杆，就像士兵扛着一杆枪。

儿子跟他妈说，你知道啵?有个小子叫丁什么晖的，从没读过大学，但他的台球打得神，打出了国界，打过了太平洋，捧回许多奖牌，奖金都上万呢!儿子跟他妈讲这话时，眼睛分明斜看着我。

我深深地叹了一口气。

我对儿子实在是没半点指望了。高考时，儿子合乎情理地没有考上大学。但儿子很快乐，儿子的卧室里永不疲倦地响起他的《东风破》。

我成天阴着脸，爱人则一副泪眼婆娑的样子。儿子却拍着胸脯对他妈说，妈您别着急，说不准儿子比老爸更有出息呢。儿子说完这话，一摔门蹦出去了，留下砰的一声沉重的门响，让我的心颤抖了一下。我终于忍耐不住，推开窗子向外面吼了一嗓子，你走吧，走了你就别回来!

儿子真的走了，还在他枕边留下一张字条：老爸老妈，儿子闯世界去了，儿子定要闯出一片风光来……

我爱人哭了，爱人边哭边抱怨我，说儿子是被我逼走的。

当我们苦苦地煎熬了二十天后，终于接到遥远的都市救助站的一个电话，那里收容了我的儿子，儿子在遥远的都市“闯”了二十天后无奈地被收进了救助站。接到电话的那一刻，爱人笑了，我却哭了……

【原载2006年11月5日《今晚报·副刊》】