给你讲个暗恋的故事

曲珊口述安顿撰文

女学生喜欢自己的老师，这样的事特别多，不过大多没有好结局。比较而言，我很幸运。

我第一次见到老师时，他已经是个小老头了，有一种特别的气质，温和、沉静，眼神很纯净，仿佛是饱读诗书多年沉淀下来的。

班长的父母在这个学校教书，从她那儿我了解到老师的家庭情况：他没有孩子，爱人是校办工厂的工人，没什么文化，靠父母之命、媒妁之言结的婚，他到北京之后才把她从农村接出来。一个如此有修养的男人竟跟一个农村妇女在一起生活，她能懂他吗?

我喜欢上老师的课，因为勤奋，一直做着他的语文课代表。高三那年，因为刚刚恢复高考没多久，我们这一代人真正用在学习上的时间也不多，所以谁心里都没底。那个下午，他上完课后，径直走到我旁边，对我说：“晚上来我家吃饭好吗?我想跟你谈谈高考的事。”我兴奋得不知说什么好，赶紧点头。

师母是一个瘦小、和气的人，话特别少，做的饭菜很好吃。她很快就吃完了，让我们慢慢聊，自己回卧室去了——在我结婚前去看望他们时，我才意识到师母其实从一开始就知道，我爱上了她丈夫。那天，师母送了一只玉镯给我，说：“孩子，这是我当年嫁给你老师时的聘礼，共两只。还有一只我留下了，等有一天我老了，走了，再交给你……”

但少年时的我总以为这份感情不会被人看穿，就在那天后，我像得到了许可，经常到老师家去。他也愿意我去，我能感觉到，他甚至比我更希望我能考上大学。我没有辜负他的期望，但我更愿意相信这是感情的力量。

上大学后的第一个春节，很多同学一起去看老师，我最后一个离开，老师执意要送我。他说着—些叮嘱的话。我忽然觉得很感伤，他的头发已经白了很多，他老了，而我还没有真正地长大成人。我拉住他，说我有话说。他没有挣脱我的手，很温和地说“好”。我一口气告诉他，我是为了他才拼命学语文，为了他才经常找理由到班长家做功课，只是想看着他的双脚从门帘下方走过……

他一直默默听着，直到我停下来，才摸摸我的头发说：“孩子，我知道。”他的声音那样平静，没有一点儿激动，也没有因为被一个学生爱上而不安。然后他问：“你想知道我和你师母的过去吗?”我点点头。

他和师母是在同一个村子里长大的，青梅竹马。他的母亲很早就去世了，他是家里的老大，下面还有两个弟弟，一家人的生活靠父亲一个人维持。师母的妈妈非常善良，不忍心看这一家四个男人衣服破了没人补，决定让自己的女儿在没有举行婚礼的情况下去做这家的女主人。那年，师母不满16岁。他家穷，能给师母的聘礼只有母亲去世时留下的一对玉镯。后来，他到城里上师范学校，师母和全家人咬着牙供他。再后来，他到北京当上了中学教师。

一次他回乡探亲后，师母怀孕了，但是很不幸，孩子在5个月时流产，师母也差点儿送了命，结果她再不能生养孩子。

从此，我不再提起我对老师的感情。我常常去看望他们，会和师母一起拆洗过冬的棉被，师母也会把好吃的留给我，为我织厚厚的毛衣……这一辈子，能结识这样一个家庭、这样一对夫妻，能看着他们一起慢慢变老，能看着老师坐在窗边看书，师母在一边择菜或者带着老花眼镜做针线活儿，是我的福气。

当80岁的师母给我打电话，告诉我老师不行了时，我丢下工作和孩子就去了。在医院见到老师时，他已没了呼吸，安安静静的，面容特别慈祥。看着他，我好像回到了高中时，我还是很爱这个人，跟爱这个世界上的任何一个人都不一样。

师母在老师火化那天，把另一只玉镯给我戴上了，她说：“孩子啊，要是有下辈子，但愿咱们还是一家人。”师母说这话时，我心里多年潜伏的一点儿惭愧没有了，我想我应该算是一个高尚的人吧?至少，在我怀疑他们婚姻的时候，我没有霸道地介入，在我了解了他们的婚姻之后，我敬佩和维护着这份美好。