兰趣（外一篇）

杨文礼

对家乡的记忆最深刻的在童年，在童年的记忆中最难忘的一种花草叫马兰，而马兰最令我敬畏和铭记的正是它的平常和低贱。

童年的家乡，整个印象就是：蓝格瓦瓦的是天，白格生生的是云，青格楚楚的是山，绿格莹莹的是水，金格灿灿的吆是日子。每当暖堂堂的太阳晃着，轻拂拂的微风荡着，儿时的心就热扑扑、活泼泼、急切切的浪着，于是，兴冲冲地呼朋唤友，成群结伴去清湛的周河耍水。扑腾腾、闹盈盈地耍一阵水后，便相继上岸，先是在乱石滩中的大路上赤条条、活溜溜地来回“撒欢”。跑得气吁吁、蔫塌塌了，就用赤脚专踩那一丛丛，一蓬蓬的马兰垛，就像踩在厚楚楚、软茸茸的栽绒毯上，脚心痒酥酥的，心里美滋滋的，全身每个毛孔都舒格坦坦的。舒坦了，便喜欣欣地扯拽一把碧葱葱、硬铮铮的马兰叶，乐悠悠地采摘几朵蓝英英、紫晶晶的马兰花，或躺在绵绵濡濡的泥里，或坐在热乎乎的石块上，开始编织憧憬和梦想；手脚齐上，牙口并用，互商互议，各显其能；不一会，每个人从手腕脚髁上套的是表和链，头上戴的脖子挂的是冠和垛，手上挥舞的鹿、狗、毛戈列（松鼠）……个个嘴和牙染得翠格生生的，手脚指头浸得绿格澄澄的，空气中弥漫着鲜灵灵、甜丝丝、润滋滋、香馥馥的花与草味道。真叫我们从心底感恩大自然，怎就能生出这么个尤物，点缀家乡，做伴童年呢！

其实，马兰草比家乡山野娃更平贱。好田好地它压根没奢望，地头埂畔它也让位给别的花花草草。它只在免子拉屎的乱石滩安身立命，照样长得茂茂盛盛、郁郁葱葱。甚至在人来车往的山间土道上，它也活得滋滋味味、张张扬扬：顽顽强强地扎下深深密密、硬硬铮铮的根，挺挺朗朗地抽出柔柔韧韧、青青苍苍的叶、活活泛泛地绽开精精灵灵、蓝蓝紫紫的花……年轮碾碾压压，脚板踩踩踏踏，风风雨雨加霜霜，月月年年绽新葩。马兰无怀才不遇、担忧埋没的浩叹，也无悲天悯人、自暴自弃的报怨，总是脚踏实地，不屑空谈，活得也真叫个从从容容，自自在在，潇潇洒洒。

由于对马兰的偏爱，离乡几十年，年年看兰花，偶尔买兰花，因不擅养都死了。更多是纸上品兰花。兰花在中国栽植至少有两千年以上的历史。《礼记·夏小正》说：“五月蓄兰为沐浴也”，从功能上指出了兰花对人的重大用途。屈原《离骚》说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，可见其养植的规模。古人养兰蕙，不仅仅是种植活动，更重要的是作为修身养性的过程，增植兰花，过异于培植真士君子的性情和品质。《家语》说：“不以无人而不芳，君子修道立德，不为困穷而改节。”甘为澹泊于僻野。以芳香自许，而不求闻达于世。这正是士君子移情兰蕙的原因所在。据说孔子是文人士大夫将兰蕙与君子沟通起来的最早典范。孔子四处奔走，遍访诸候，企图出仕，但是徒劳无功。他从卫国返回鲁国的途中，经过隐谷，忽然看见山涧兰花繁茂，压倒众芳，禁不住喟然长叹：“兰花本来是王者香，没想到今天只好与众草为伍了。”于是下车，摆开琴，边吟边弹，十分伤感自己生不逢时，写下中国音乐史上著名的乐曲《猗兰操》。有人说：“世称三友，竹有节而无花，梅有花而无叶，松有叶而无香，唯兰独并有之。”这也是古人推崇兰的另一内蕴。

市场流行的兰、蕙是花卉中的名品，以清逸芬芳惹人喜爱。它原生于华南山野溪谷间，伴随着风，香闻十里；自从被移植进入城市之后，成了文人雅士的案几清供，诗人画家讴歌不已。《芥子园画谱·兰谱》云：画墨兰自郑所南后，相继而起者代不乏人，然分为二派，“文人寄兴，则放逸之气见于笔端；闺秀传神，则幽闲之姿浮于纸上。”板桥道人曾把兰和“百节长青之竹、万古不移之石”加上“千秋不变之人”誉为天下“四美”。可见历代文人墨客写兰，真心并不在丹青工夫的高低，往往不过是借题抒怀，另有寄托，所谓“四君子画”，创作和欣赏的着眼点多在画外。

“兰生幽谷，无人自芳”。兰花是一种带有香味的草本花，古人称其为“天下第一香”、“香祖”，可见对其所珍重的程度。然而马兰却专门生长在贴近人群生活的地方，且其香平常，也不为人们所珍重，绝少见于丹青。可是马兰在家乡人看来浑身是宝。马兰，多年生草本植物，又名马莲、马蔺，人称死不了。李时珍在《本草纲本》中讲：“其叶似兰而大，其花似菊而紫，故名，人称物之大者为马也。”马兰叶、花、根均可药用。根茎粗长，可制刷子，洗锅碗不粘油腻，胜过丝胎记瓤子。花蓝紫色，无香自芳，曾有儿童片《马兰花》，影响了不止一代人。叶子条形，富于韧性，可以用来绑东西。家乡人端午节绑粽子，菜园子绑黄瓜、西红柿蔓子都离不开它；还可以造纸，当年在延安的最困难时期，印刷品基本上用的是马兰纸，马兰为中国革命的贡献不可低估。由此可见，物不在贵贱，关键在奉献；人若无奉献，不如贱马兰。

无论外面的兰花世界多精彩，也无论家乡的马兰处境多无奈，我心灵深处总是把马兰看作兰花的一种，而且看成是“高原美人”。噢，差点忘了，它还有一个一叫就使人心动的雅号：勿忘我。

菊趣

我最早知菊，是从小学语文课本中黄巢的诗：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来；他年我若为青帝，报与桃花一处开”和“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”那气魄，那阵势，那震撼力，那吸引力，至今犹在，历久弥强。狂悍豪放的黄巢对菊花的由衷赞美，洋溢字里行间，并寄寓着满腔的同情和痴情的期待。使少不更事的我由对黄巢的崇拜引发了对菊花的向往，到了心真意挚的程度，窃以为与当今各类“迷友”的临界状态难分轩轾。

家乡地土贫瘠，罕有大红大紫的奇花异卉。装扮山洼沟渠的，点缀田埂崖畔的，只是小花小草，却更能勾魂牵魄。特别在深秋季节，冷风凛冽之时，“百卉凋瘁，芳菊如荣”，山菊一花独秀，花虽小却繁茂，香清淡且韵长。山丹丹的火红热烈，山菊花的金碧辉煌酿构成家乡山野中永恒的春秋绝唱。家乡人端午带一枝艾，瑞香阵阵，紫光溢天地；重阳采一束菊，情思悠悠，清气满乾坤。人情物性，相亲相近，钟情造化，趣成天然。野山菊甘于寂寞，远离津亭驿馆，不受人攀折，不沾染泥污，不见蹂于马足车轮。它傲视世俗，敢于斗霜开放，无蜂争蝶闹，无青眼红颜，无烦恼于零落沉埋。呵呵，是金子总要闪光，是花总要开放。再平凡的生命，也要热热烈烈，红红火火、不屈不挠、无怨无悔的活一场。山菊花与家乡人何其相似！山菊花与家乡人通情通性，常常入我清梦，慰平我“乡思曲似九回肠”。

少成若性！离家在外几十年，不仅我爱菊的痴心不改，妻儿也成了性情中人。每年菊月，总要挤时抽空，穿行、驻足于公园与花市。种类繁多，光彩缤纷，美不胜收，常使得我们徜徉，流连复流连；总要请回几盆菊花，相与侍守、共同生活。无奈有菊的时间毕竟有限，于是，翻资料，看画册，聊以弥补失落和遗憾。

菊花是我国的国粹之花，已有三千多年的栽培历史，唐宋后，传于国外，遂成世界名花。据有关资料讲，它已有1000属，25000种。可谓洋洋大观矣。诗人画家喜其傲霜耐寒，有色有香，引入诗篇画幅之中。“采菊东篱下，悠然见南山。”自从东晋“菊痴”陶渊明一唱东篱之后，文人墨客对于菊花的感情经久不衰，愈演愈盛。

古人把菊作为花中“四君子”（兰梅竹菊）之一，认为菊花有比德、药用和观赏三大功用。它不愿与众芳争春，耐寒高洁，倔强地在无花季节开放；安于寂寞，不慕荣华，一身钢铁骨，满腔浩然气。陶潜家有菊圃，在菊花丛中忘却人生的焦虑，进入“欲辨已忘言”的空灵虚静的境界；苏轼“短篱寻丈间，寄我无穷境”，在菊花身上感悟到了那种清洁的精神；对于绘画题材极为挑剔的郑燮，画起菊来，却不吝笔墨。晋代成公绥说菊花“绿叶黄花，菲菲郁郁，芳逾兰蕙，茂过松竹”，把菊花的地位抬得高于兰、松、竹。在不知不觉中，菊花由比德的对象转化为士君子人格美的标志。

菊花是可以食用和药用的，把野花野草用为食物和药的，唯有中国人。这也成就了世界上独一无二的中医学，孕育了他们独特的人生观和世界观。屈灵均有“夕餐秋菊之落英”，而苏东坡则“以菊为糗，春食苗，夏食叶，秋食花而冬食根。”中国人两千年前就已发现了菊花治疗风湿、头痛的药用功能。我国最早的药物著作《神农本草》说，菊花“主治头眩、肿痛、目欲脱、泪出、皮肤死肌、恶风湿痹”。李时珍《本草纲目》进一步指出它还有“治痛疗毒”的作用。这些为菊花在民间赢得了“延寿花”的美称。

菊花对古人的第三项重大功能是观赏。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”虽说群山旷野，庭前篱舍，时时处处都可以成为观赏的场所和契机，但重阳节与菊花关系更为密切。古人在重阳佳节，主要活动有三：登高、饮酒、赏菊。重阳日登高，是为了祛除病疾和不祥，往往伴随着欢快的饮酒和赏菊。据《西京杂记》载，重阳日这天所饮的酒，必须是菊花酒，而且以上年重阳前所酿造的为最好。登高，饮酒，赏菊，赋诗，古人也真会活人吆。

古人不担把菊花进入“花中四君子”的行列，而且常常与“岁寒三友”中的松竹并驾齐驱，被称为“松菊”、“竹菊”。他们还认为菊有“五美”，即“黄花高悬，准天极也；纯黄不杂，厚土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐颖，象劲直也；流中轻体，神仙食也。”可见古菊大都是黄菊，文人笔下常以黄、金指代菊花。白菊花在晋代才出现，据说是陶渊明亲手培育出来的。紫菊花到唐中叶才有记载，萧颖士有“紫英黄萼，照耀丹墀”的诗句。宋代以后，才繁衍出如今这些花色各异、千姿百态的菊花，令人目不暇接，大饱眼福。

“莫言满眼无知己，耐久黄花是故人”。人类与黄花相识，乃千古奇缘；能岁岁赏菊，是人生至乐。我在感叹造化、敬畏大自然、感恩历代育花人的同时，“丹心此何有”，“遥怜故乡菊。”更想念我那家乡的山野，那一泓秋水，一勾弯月，一缕清风，一丛野山菊……