悲伤时刻请继续微笑

比利·克里斯特尔

谁是启蒙人

当我9岁的时候,我对父亲说:“爸爸,听着,我想当一名喜剧演员｡这个想法是不是有点疯狂?”

父亲回答:“比利,一点也不｡我会帮助你的｡”

第二天,父亲从他的音像店带回一样东西,这样东西开始改变我的人生｡那是一个磁带录音机,在那个年代,类似的电器在美国家庭还很罕见｡对我而言,这件礼物意义非凡,它让我和我的两个兄弟第一次听到了自己的声音｡我们用它录制自导的音像,然后在起居室里为亲朋好友播放,听取他们的意见,这是提高我们掌握道白时间的最好方法｡

在父亲的鼓励下,我们开始熟悉电视上真正的喜剧大师｡上学的日子里,如果播出伊阿尼•科瓦斯､史蒂夫•艾伦､汤姆•波士顿､唐•诺茨､路易•诺伊斯和锡德•凯撒的节目,即使夜深,父亲也不会赶我们去睡觉｡

就在这时,伯尔尼斯叔叔进入了我们的生活｡伯尔尼斯叔叔是一个充满神秘感的男人,有着齐肩的白发和长长的白胡子,他个性狂放不羁,就像百老汇天王泽罗•莫斯特尔般富有魅力｡他会耍魔术还会演哑剧,总是装出一幅傻乎乎的样子来逗你发笑｡他就像一块天生的磁石,每个看到他的人都会不知不觉地被吸引｡

一天,父亲带回了斯拜克•琼斯的录音带｡琼斯会口技,他能把炮击声､鸟鸣声､狗吠声学得惟妙惟肖,我长这么大从未见过这么精彩的表演｡伯尔尼斯叔叔说:“把它们模仿下来,表演给家人看｡”于是,我记住了每一句台词､每一声鸟鸣和每一次呼啸｡家人很爱看我模仿,现在,起居室成了我的舞台｡

家庭的每一次重要场合,都少不了我们的表演,里普负责唱歌,我和乔伊负责其他｡表演常会得到零钱,表哥埃迪斯递给我一个一角的银币,我就把它贴在前额,当我的前额贴不下银币时,我们的表演也宣告结束｡父亲和母亲是最好的观众,无论何时,他们总是笑得最开心｡有时,父亲也即兴加入演出,那是我们一起度过的最美好时光｡

十月的争吵

15岁那年,我的生命里有了新的发现｡那是一个迷人的金发女孩,她是我在世上所见过的最可爱美好的事物｡我不可自拔地坠入爱河,我终于明白为什么高跟鞋叩响的足音能牵动一位绅士的视线了｡后来,我终于鼓起勇气忐忑地向她告白,却马上被推入地狱,女孩说:“哦,不,比利｡事实上,我只把你当朋友｡”

我无法接受拒绝,它让我发疯,让我窘迫,我觉得自己简直就像一个傻瓜｡我的爱还在继续,我的心却已被伤透,我看不清前面的路｡我的记忆仍停留在她抛弃我的那一夜,那是一个星期二的晚上……

1963年10月15日,夜,我坐在饭桌旁温习,为第二天早上的化学考试做准备｡可爱情刚刚破灭,谁又能关心化学考试呢?它会在我的生命里占据重要的份量吗?是不是会有这样一个人来问我:“比利,铅用符号如何表示?”我看着他的眼睛,毫不犹豫,自豪地大声回答:“pb｡”“是的,比利,太对了｡这是奖励你的100万美元｡”无疑,这样的事情永远不会发生｡

我翻开的每一页书本,都写着女孩的脸｡

我的父母走进厨房向我告别了,他们要参加每周二晚例行的保龄球协会｡父母喜欢和朋友一起打保龄球,从中得到许多乐趣｡坦白说,这也是他们现在唯一的娱乐,我们的日子已经今非昔比｡

父亲的音像店已经关闭很长时间｡近年,曼哈顿的大街小巷涌出许多新式的音像店,父亲的老店跟不上步伐了｡54岁,有生以来第一次,父亲失业了｡他彷徨而低落｡

十月的那一夜,走进厨房的父亲满脸忧色,显得很沮丧｡我们已经一个多月没有一起共度星期天,一起谈论喜剧､看棒球了｡对我和父亲而言,这是第一次｡

在那个夜晚,在我魂不守舍地盯着化学书本的夜晚,父亲大动肝火,朝我大声吆喝:“比利,看看你自己｡你必须提高成绩,你必须努力学习,我已经供不起你读书了｡你明白吗?你得拿到奖学金｡看看你无精打采的样子,这一切都是因为那个女孩,对吗?”

我爆发了,一连串恶毒的话不受控制地飞出我的嘴唇:“该死的!你知道什么?”对父亲,我从未这样说过话｡

他看着我,眼里充满愤怒｡我很不安,我不知道该做什么,我整个人僵在那里｡现在,父亲变得平静了,他疲倦地说:“比利,请别这样跟我说话｡”然后,他和母亲一起离开｡

我的感觉糟透了｡哦,为什么我要说那些话呢?我跟出房门,想向父亲道歉,然而,他们已经坐着车子离去｡我想,父亲会在11：30左右回来,那时,我将请求他的原谅,或许,他还会辅导我学化学｡

在爬上床之前,我把房门虚掩上,然后陷入了梦乡｡

悲伤的时刻请继续微笑

前门传来的声响把我从梦中惊醒｡看看时钟,指针恰巧停在11∶30,一切如同往常｡我能听到母亲穿过走廊走向卧室的声音,我能依稀听到她像往常一样……笑?

或许,一切只是我的幻觉?我开始清醒,也开始困惑——母亲压根不是笑,她正在哭,歇斯底里,越来越响｡

房门开了,刺眼的灯光照花了我的眼｡“比利,比利,爸爸去世了!爸爸去世了!”

叔叔正陪伴着母亲,他们还说了些什么吗?可我耳边只回响着一句话:“爸爸去世了,孩子｡他没能救过来｡爸爸死了｡”

我心神恍惚,他们一定是在谈论自己的父亲吧?我说:“祖父去世了?”我听到自己的声音,空空的｡

母亲温柔地捧着我的脸:“比利,不是的｡听我说,爸爸在保龄球馆心脏病突发｡他们想抢救,可没成功｡他走了,他在那里去世了,比利｡”

母亲把头伏在我的肩上｡她抬头看我,眼眶很红,她的双目泪光闪闪,她说:“哦,比利｡”

葬礼结束,每个人都聚集家中｡这时,一定有络绎不绝的亲人､邻居､朋友和数不清的食物与谈话来帮你忘却悲痛吧｡然而,我能忘却悲痛吗?

过去充满欢笑和爵士乐的房子如今包裹着浓重的悲伤和黑暗｡我呆在自己的房里,哪都不去,谁都不想见｡朋友的探望和安慰会让我感到好过一点吗?事实上,我知道,这种时候没有人真正知道该怎样安慰你｡该死的,事实上,许多事情我们都无从谈起｡现在,起居室里挤满了人,可是,谁在乎呢?

终于,有一天,我听到了笑声,响彻屋宇的笑声｡每个人都忘却了悲痛｡我不得不走出我的斗室,看看究竟发生了什么事｡那是我不羁的伯尔尼斯叔叔,他正在为家人表演,他正让每个人畅怀大笑｡他是如此滑稽,以至于我的母亲也微笑了｡

他表演得那么卖力,试图让每个人稍感快慰,也试图让这些笑声抚平他内心的部分伤痛｡他让大家忘记了自己为什么出现在这里,即使只有短短的一刻,也已经足够｡

他刚刚失去了自己最爱的兄弟,他在世上的血肉至亲｡它传达给我的信息意味深长,它告诉我,即使在你最悲伤的时刻,也要一如既往保持微笑｡

(李丹霞 译自美国《读者文摘》)