“不，我不打算让座！”

公车司机:你是不是应该站起来让座?

帕克斯太太:不,我不打算让座｡

公车司机:好吧,你如果不站起来,我马上报警,让警察逮捕你｡

帕克斯太太:那你报警好了｡

……

早在1943年,亚拉巴马州蒙哥马利市的一名叫詹姆斯•布莱克的公交车司机就曾经拒绝黑人裁缝罗莎•帕克斯?穴Rosa Parks?雪太太上他的车｡或许这就是命运的安排,1955年12月1日,当他再次开着公交车走在克里夫兰大街上时,发生了具有历史性意义的一幕｡

那天,帕克斯太太登上了公车,并在车中部找了个位子坐下,这时上来了一名白人乘客｡白人司机布莱克要求坐在公交车中部的4名黑人乘客站起来让座,其中3名黑人乘客顺从了,而帕克斯太太认为这无关“尊老爱幼”的美德,拒绝给白人让座｡

当时的美国还在实施种族隔离制度｡在南方,法律明确规定黑人与白人在公车､餐馆､商店､电影院等公共场所内需分隔,且黑人必须给白人让座;在北方,法律认可的种族歧视也使黑人被许多行业和社区拒之门外｡那个时候,在蒙哥马利市的公交车上,前面四排是为白人乘客准备的,最后一排供黑人乘客乘坐,而当时黑人乘客占到总乘客数量的75%｡在汽车中部的座位没有人坐的情况下,黑人乘客是可以先坐着的,但一旦白人乘客需要中间的座位,那么黑人乘客必须要让座,并且坐到最后一排去｡如果最后一排已经没有座位的话,黑人乘客也必须站起来给白人乘客让座｡有些公交车甚至将黑人和白人乘客隔离起来:如果车前部已经有白人乘客乘坐,那么一个黑人乘客需要先从前门上车,交费以后再下车,再从后门进入公交车后部｡黑人对此抱怨了数年,帕克斯太太也不例外｡

那年早些时候,蒙哥马利市已有两名黑人妇女因拒绝给白人乘客让座而被捕｡这次也没有例外,帕克斯太太遭到监禁,并被罚款4美元｡但是,情况跟前面两次有了很大的不同,她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动,并最终演变成为五六十年代美国黑人争取最基本人身自由的最为波澜壮阔的人权运动｡

蒙哥马利市的黑人自发组织起来一致决定罢乘蒙哥马利市的公交系统,直到他们的要求被满足｡12月5日星期一,帕克斯太太接受审判之日,黑人拒绝乘坐公交车去上班､进城､上学｡为了自行解决交通问题,一些黑人合伙用车;另外一些人乘坐黑人司机开的出租车;更多的黑人乘客(大约4万人)选择了徒步,其中有些人的路程超过了20英里｡罢乘活动持续了381天,期间有些人厌倦,还有人因为“莫须有”的罪名被逮捕｡

最终,黑人以巨大的代价换来了平等人权｡1956年11月13日,最高法院做出判决,规定在公交车上实行种族隔离违法｡法院的命令在12月20日到达蒙哥马利市,罢乘活动于次日停止｡此后,公交部门做出了一系列人性的调整,如公交车中部的座位根据先来先得的原则分配;黑人乘客被礼貌对待;公交公司雇佣黑人司机等｡

原名罗莎•路易斯•麦考利的罗莎•帕克斯于1913年2月4日出生在亚拉巴马州的塔斯基吉,是农场主詹姆斯•麦考利和莱奥娜夫妇两个孩子中第一个｡罗莎在11岁的时候进入一所乡村学校,之后就读于亚拉巴马州教师学院高中部,但是因为要照顾她多病的祖母而中途辍学｡19岁时,她嫁给雷蒙德•帕克斯｡婚后,她在丈夫的鼓励下重新修学,终于在21岁的时候获得了高中文凭｡

虽然黑人民权运动如火如荼,但来自白人的排挤和黑人运动领袖之间的矛盾导致帕克斯太太在亚拉巴马州的境运每况愈下｡当年年底,在弟弟希尔维斯特的极力建议下,帕克斯太太和丈夫､母亲搬到了底特律｡在那儿,帕克斯太太一直从事裁缝工作直到1965｡之后,她积极参与黑人组织“全国有色人种协进会”在当地的民权活动,并于1988年退休｡她的丈夫雷蒙德已经在1977年去世,两人没有子女｡

1996年和1999年,帕克斯太太分别荣获“总统自由勋章”和“国会金质勋章”,这两项奖章都是美国平民所能获得的最高荣誉｡2000年11月,当年“小事”的发生地——亚拉巴马州蒙哥马利市的“罗莎•帕克斯图书馆与博物馆”开张;她后来安家的底特律市也以她为荣,有一条街道和一所中学都以她命名,在感恩节大游行中也出现了她的纸人模型;甚至在教科书中,帕克斯太太被当作一个追求自由平等的象征｡

美国时间2005年10月24日晚,这位被誉为“美国民权运动之母”的老人在底特律家中小寐时安详去世,享年92岁｡她悄悄地走了,把一段风起云涌的历史留给后人纪念｡

10月30日晚上,为表达对这位伟大勇敢的民权运动先驱的敬意,罗莎•帕克斯的灵柩移入美国国会大厦,以国葬规格举行遗体告别仪式,她是美国历史上第一位享有此项殊荣的女性｡在那儿,她将和其他少数先贤,如林肯和肯尼迪总统一样,接受美国人民最高的敬意和怀念｡

(郑华良编译自美《人物》)