好莱坞“动画大户”皮克斯：“小卒变英雄”不简单

王仕琦

今年是“皮克斯(PIXAR)”成立20周年。“皮克斯”20年来以六部片子缔造数百亿美元关值，《海底总动员》的小丑鱼尼莫、《玩具总动员》的伍迪牛仔、《怪兽公司》的毛怪、《超人特工队》的巴小飞……都于此诞生。

小镇的荣耀

美国旧金山的郊区小镇Emeryville，人口仅6000多，却藏着全球动画王国——“皮克斯”动画演播室(Pixar)的秘密基地。

为什么是秘密基地?源自“皮克斯”成立20年来，从未对媒体开放过。他们甚至在占地15公顷的总部四周，筑起8英尺高的栏杆，一度被当地市议会要求拆除，但他们立场强硬，“无法允许随便路人，就可走近办公室往窗里看”。最后，小镇为此举办公投，“皮克斯”获得压倒性胜利。

皮克斯演播室，是这个小镇的荣耀。在华尔街的评价上，这个动画演播室的本益比高达50倍，不但是同业(“梦工厂”等)的两倍，更远高于通用(GE)、微软的22倍，英特尔的13倍；创意的爆发力由此可见。

“皮克斯”的魔法盒里，到底有什么神奇配方，可以把创意变金矿?

蹲好马步才出击

今年是“皮克斯”的20周年庆，成立至今，他们虽然只推出六部动画电影，但因为片片热销，票房总收入高达32亿美元，加上周边商品的贩售，总产值将近300亿美元。

从一个44人的创意团队，到今天的850人规模，回看这个动画王国的创建，没有一丝一毫的侥幸。“皮克斯”的灵魂人物之一、年薪近300多万美元的运行副总裁约翰·雷斯特说：“成功的动画电影有3个要素：精彩的故事脚本、逼真的动画场景、及打动人心的角色刻画。”

在这个演播室，“故事为王”(story is king)，是所有人的信念，为了“等”一个好的故事，2-3年的时间也不嫌多，比同业多出一倍的时间。前10年，他们除了创建“求精远甚于求多”的共同价值观，还创建了运行方法。

直到第10年，马步蹲好后，他们才推出第一部动画电影《玩具总动员》。这部制作工本3000万美元的片子，推出后缔造出3.6亿美元的全球票房，光是直接的票房投资报酬率就高达12倍。接下来的五部片子，每部票房更由三亿美元节节上升，最高超过八亿美元。

处处压倒“梦工厂”

除了好的故事以外，“皮克斯”的动画技术也是其核心竞争力之一。

1998年时，“梦工厂”与“皮克斯”同样推出以蚂蚁为主题的作品，但“梦工厂”的《小蚁雄兵》(Antz)只有1.7亿美元的票房，“皮克斯”的《虫虫特工队》票房却高达3.6亿美元，是对手的两倍。再如2003年的《海底总动员》，“皮克斯”创下全球8.6亿美元的票房成绩，一年后“梦工厂”也推出同样以海底生物为主人公的《鲨鱼黑帮》，但全球票房却仅3.6亿美元。

这两个例子都说明，只有故事还不够，要有更精湛的技术，才会产生杀手级的产品，通吃市场。

首推全球3D动画软件

《玩具总动员》推出后的第四年，“皮克斯”成功研发出全球第一套革命性的3D计算机绘图软件(RednerMan)。

这套软件一推出就震撼市场，成为业界标准产品，更成为公司的及时雨。后来，历届奥斯卡提名的44部视觉特效影片中，有41部都使用此一软件。

而一路上，他们不断追求极致、挑战高峰。在动画片《怪兽公司》里，主人公毛怪身上布满230万根蓝绿色毛，是只个性温和、喜爱抱抱的傻大个，为能呈现其毛发柔软波动的质感，技术团队为此开发出仿真230万根毛发飘动的软件程序，令动画艺术界人士大开眼界与迪斯尼交手“双赢”

1991年，“皮克斯”执行长贾伯斯与“迪斯尼”谈定协作，协议由“迪斯尼”出资协助“皮克斯”拍片并发行，虽然当时“皮克斯”只享有票房收入的近15%，但却是“皮克斯”早期的重要资金来源。

1997年，因为第一部片子大卖，贾伯斯因此与“迪斯尼”重新议约，谈定未来10年内，双方平分所有收入的平等条约，并且要求“皮克斯”的晶牌要与“迪斯尼”一起出现，创建起“皮克斯”的品牌价值。消息公布当天，“皮克斯”股价大涨近50%，“皮克斯”的营收也从3000万美元水准，一跃而至1999年的1.2亿规模，成长逾3倍。

贾伯斯20年前的小投资，如今不但成为金母鸡，更将他保送进“迪斯尼”董事会，成为持股7％的最大股东。而“皮克斯”团队在20年内，从动画界的“小卒变英雄”，更是极专注与合作于一体的完美展现。