在经验与超越中挣扎

金　浩

2005年，黄蓓佳的中篇小说新作《眼球的雨刮器》(以下简称《雨刮器》)在《钟山》上发表。从这部小说中我们能够看出作者的某些尝试和创新，但是我们将这部新作与她2003年创作的《梦逍遥》相比较就不难看出，《雨刮器》实际上并没有突破作者原有的创作模式，在某种程度上甚至可以说是前者的一个翻版。

《雨刮器》和《梦逍遥》都是以知识分子的家庭生活为题材的中篇小说。在叙事方式上作者对《雨刮器》进行了某些有意识的改变。《梦逍遥》采用的是传统的完整性倒叙，呈现的是一种线性文本形式，《雨刮器》则采用的是回忆、追述、时空交错的手法。时空交错的手法黄蓓佳已在《没有名字的身体》中得到了成功的运用，在中篇小说《雨刮器》中，黄蓓佳运用这种手法显得更加游刃有余。

另外，《梦逍遥》讲述的是一个人的故事，所有的事件都围绕任百加展开。而在《雨刮器》中，作者精心设计了两个叙事语境，营造了两个生活空间：一个是第三人称叙述者讲述郑晓蔓的故事，另一个是第一人称叙事者“我”（姚小蔓）讲述自己的故事。姚小蔓与郑晓蔓虽然不存在于同一个时空之中，却通过一本日记将两个人的命运联系起来。于是，在客观上看似毫不相关的两条线索、两个叙事空间，却在作者细腻的笔触下，在人物的情感认同中，生发出千丝万缕的联系，交错构成一个浑然一体的世界。这种对话方式降低了作者主观价值判断的介入，为文本的深度开掘留下了更大的空间。

姚小蔓的世界是郑晓蔓生活的极端再现，郑虽然表面上依然是那样得体，那样富有魅力，事实上她和姚面临着本质上的相同困境。黄蓓佳将这样两个女性，这样两个关于女性的故事安排在一个大框架之下，用故事中套故事的方式，既并行又有层次地描摹了女性的心声，时而是他者陈述，时而是内心独白，真实与虚幻（日记）的穿插交错，极大地增强了作品的张力，引发读者对人、对女人的原生态思考。这个双线构思是《雨刮器》最鲜明的特色，是黄蓓佳对以往中篇小说创作的一个超越。

但是这个特色依然无法掩盖两部小说的雷同，无论是宏观上还是微观上，这两部小说都有不少相似之处。

从故事的情节模式来看，《雨刮器》和《梦逍遥》描写了两个人的同种生活状态。撇开一些细节不论，我们完全可以用这样一个公式来概括这两个故事：

偶然促成的婚姻→“出国”引发的困惑→在婚姻的责任与自身的情感之中挣扎→再次的偶然让美梦成真

也就是说，这两部小说具有一副相同的骨架，情节高度一致，这无疑犯了小说的大忌。“情节……它是一根指导读者兴趣的线索。这可能是小说中最重要的东西，因为作家要靠指导读者的兴趣才能使他一页页看下去，也是靠指导读者的兴趣才能使读者进入他要求的那种心境。”^①爱听有情节的故事应该说是人类的一大爱好，“读者关心的不仅仅是真实性和教益性，也包括某种参加游戏的快感”^②。新作《雨刮器》显然不能带来更多这样的兴趣和快感，让我们看看两篇小说对“暴雨”和“出国”这两个事件的处理便一目了然。

《梦逍遥》中的“暴雨”是在傍晚时分突然而至的。此时的任百加正在等待一个私人约会，这个约会也许可以为任百加开启另一番人生，然而“暴雨”阻断了这个模式，它“不仅仅落得他形如落汤，也从此改变了他生命之船的航行方向”。暴雨让任百加错过了约会，于是任的约会对象陈抱婴偶遇同学，成为他人的女友；而任百加在雨中巧遇狼狈不堪的李梅，不知不觉中陷入“无爱”的婚姻。《雨刮器》中的“暴雨”亦是在主人公的不经意间到来的。郑晓蔓此时正开着汽车，“朝着机场方向飞奔”，希望能赶在登机之前送送丈夫翁达杰。暴雨可以使航班延误，为郑晓蔓争取更多的时间；暴雨同时也可以引发事故，让郑晓蔓错过送机，错过维持一个婚姻的所有机会。作者选择了后者，“车祸一出，她的人生便骤然改变了，那些本能，那些准则，那些机遇，那些明明白白可以把握的东西，因为车祸而乱了套，就像飓风在顷刻间改变了沙漠的形状。”一方面郑翁两人的婚姻因此而再无弥合的可能，另一方面，郑姚“相遇”，姚小蔓的日记为郑的生活蒙上了浓重的伤感情调，引发郑晓蔓对心中的“乔乔”的追觅。对“暴雨”的这种处理黄蓓佳在此前已经采用过，写于80年代的中篇《忧伤的五月》中的海林与舒抒的相遇就是一场突如其来的雨成就的。将“暴雨”的突发性与情节的急转直下形成一种对照，造成故事的惊奇与悬念迭出，这无疑能够增强作品的曲折效应。然而，一而再地用暴雨来推动情节发展，让人有种吃剩饭的感觉，实际上已经无法达到原有的效果了，“暴雨”模式已经在黄蓓佳的创作中成为一层难以冲破的雨幕。

“出国”在这两部小说中也具有相似的功能，它是人物性格发生转变的诱因，是夫妻之间产生隔膜的催化剂。两篇小说中的“出国”都以一副面孔出现，本是机遇，是幸运，却又都不无悲哀地成为婚姻的掘墓者，导致的结果也一样，出国者想拥有新的人生而备受折磨，留守者难抛弃既定的生活状态而陷入怀疑。黄蓓佳曾创作过一系列出国题材小说，如《追你到天涯》、《飘浮状态》、《玫瑰房间》等，大都是讲述因为出国而生出的种种不幸，展现了出国后人的多种精神状态。她说：“十年之前，留学的热潮在我们身边澎湃地汹涌起来。二十多岁的年轻人满脑子想的都是出国，出去了趾高气扬，没出去的蔫头蔫脑。钻孔打洞，生离死别，人世间为此不知道演出了多少场啼笑皆非的悲喜剧。”黄蓓佳自己也曾有过一段出国的经历：“我曾经出国陪读半年，见多了留学生的人生百态。”③经历和经验可以是一种财富，但弄不好也会成为作家创作的桎梏，“出国”在黄蓓佳那里就已经遭遇尴尬。

在一些细节描写上，《雨刮器》和《梦逍遥》也同样具有相似的印迹。比如前面提到过的“暴雨”，黄蓓佳在这两部小说中都进行了细致描写，而无论在手法上还是内容上都极为相近：

乌云在远处的楼顶间急速翻滚，一圈黑一圈白地绞缠不清。云层破损处，能看见天空中有一种奇怪的光，非红非紫，非灰非蓝。

断枝残叶在河水中时而顺流而下，转眼间不见踪影，时而横亘过来，阻挡了水势，形成一处临时的拦水坝，聚集了更多的零碎杂物，在更大的水流冲过来之后才轰然瓦解，乖乖地跟着水势往前赶路。

——《梦逍遥》

郑晓蔓没有感觉到外面空气中异乎寻常的闷热和潮湿。……也没有注意天空中乌云翻飞的异象。

大雨过后，路口的积水并没有很快消退，水流沿路沟哗哗地冲淌，打着漩涡，流入下水道，一些树枝树叶之类的脏物漂流在水面，缓慢地，像庞大的拖船队一样移动。

——《雨刮器》

在另一些小细节的描写上也有类似之处，例如描写“血”：

血水不断地从脚底板渗出来，流到脚后跟，再汇合了沿脚踝淌下来的雨水，变成一种粉红色的奇怪的液体。

——《梦逍遥》

〖ZK)〗ぁ糧K(2〗〖HTK〗她身下凝着一片鲜红，积水汪起来的地方稀释成淡红，并且那红色还在慢慢洇开，无限扩散。

——《雨刮器》

同一个作家笔下的作品会带上这个作家的个人色彩。黄蓓佳对某个现象或某个事件格外关注，于是便不知不觉地在自己的作品中反复使用，虽然每次都不会完全相同，但或多或少都会留下相同的气息。于是，黄蓓佳小说的问题也出现了，即在具体构思中总有一些冲不破的模式。当一种故事模式被黄蓓佳创作出来之后，其后的作品就会不知不觉地回到先前的创作思路上去，让人不时地闻到一些似曾相识的味道。这无疑会令读者的阅读期待大打折扣，这个结果实际上也违背了黄蓓佳的创作原则——注重讲一个好听的故事。诸如上文提到的关于“暴雨”、“出国”的运用，它们确实具有独特的功能，能为小说增色不少，但终归不是一项创新，而只是一种经验，而依赖经验的书写可能导致的便是创作的困境。毋庸置疑，“写出自己是文学对于写作者的基本要求，问题在于这个‘自己所能容纳的空间到底能有多大？” “如果这个‘自己的内部空间狭窄且有某种封闭性，就容易使个人空间拘囿于有限的范围内出现相似和雷同，而丧失或削弱对丰富生活过程中出现的新的生存经验的表达能力。”^④

作为一个专业作家，如何在都市化和文学时尚化的大潮中既保持住自己的文学风格，又能够不断超越“个人写作”，冲破狭小的个人空间，从发展的社会中汲取新的灵感，创作出具有鲜活的生命力的作品，这确实是一个值得思考的问题。

注释：

①伍蠡甫、胡经之主编：《西方文艺理论名著选编》（下卷），北京大学出版社1986年版，第656页。

②胡平：《叙事文学感染力》，百花文艺出版社1995年版，第118页。

③黄蓓佳：《派克式左轮·序》，江苏文艺出版社1998年版，第1页。

④王光东：《论文学进入生活的能力》，《当代作家评论》2005年第2期。