婚爱的象征 兴亡的见证

中国古典人生哲学的精髓在于“天人合一”，其中就包括人与自然的和谐统一。作为自然的一员，燕子与人类的生活、情感、习俗的紧密关联，却又是其他鸟儿无法比拟的：它们可以自由自在地翻飞于帘幕之间，它们可以成双成对地呢喃于画粱之上；人们都憧憬着燕子一样双宿双飞的美好，追寻着燕子那样相亲相近的幸福。所谓“诗言志”，由于人们在“燕子”身上倾注了人类的文化情感，并积淀在人类的集体无意识里，因此，“燕子”具有了一定的原型意义并成为诗词中常见的意象之一。毋庸置疑，唐宋词也借助这一特殊的媒体表达文人们丰富的情感，或铺陈景致，或依象兴意，或抒情达志。本文拟就唐宋词中燕子意象的审美内蕴作点探讨。

一、“落花人独立，微雨燕双飞”——婚爱的象征

燕子，是一种普通的鸟类。然而，综观唐宋词，它却又是典型的婚爱的象征。那么，燕子是怎样获得这种象征意蕴的呢?

闻一多先生在《说鱼》一文中指出：“在中国语言中，尤其在民歌中，隐语的例子很多，以鱼来代替‘匹偶或“情侣的隐语，不过其间之一。”并且进一步研究考证“打鱼、钓鱼等行为是求偶的隐语”，“以烹鱼或吃鱼喻合欢或结配”，“除将被动方面比作鱼外，又将主动方面比作吃鱼的鸟类。”今人张连举也研究指出：“从发生学的角度看，诗三百常以鸟类作为兴象，便多半根源于原始社会的鸟类图腾崇拜。”可见，鸟象征着远古先民对生殖繁衍能力的崇拜。而在鸟类中，远古先民似乎对燕子又情有独衷。《诗经·商颂·玄鸟》开篇就有记载：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫。”玄鸟，即黑色的燕子。天帝发令给神燕，生契建商降人间，住在殷地广又宽。传说有娀氏之女简狄吞燕卵而怀孕生契，契建商。对此，《史记·殷本纪》也有详细记载。据今人研究，商是以鸟为图腾的。玄鸟是商部族的祟拜图腾：“天命玄鸟”的传说正是原始商部族的起源神话。与此相类，秦族的祖先大业也是其母吞食燕卵所孕育。这些在许多民族中早己死掉的神话，至今仍以口碑诗歌的活形态形式保存流传在苗、侗族人民的现实生活中。

燕子意象婚爱象征的意蕴形成，除了先民生殖崇拜文化的影响外，还与它择檐而居、双宿双飞的生活习性有关。它们这种常年相处、双双栖息、栖则交颈、行则相随的生活特点是人类婚姻生活的理想化象征。这种理想，在唐宋词中也有很好的体现。如：

“衔泥燕，飞到画堂前。占得杏梁安稳处，体轻唯有主人怜。堪羡好因缘。”

——牛峤《梦江南》

“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁常相见。”

——冯延已《长命女》

当人们怀抱着这样的理想而不得时，见到燕子双宿双飞而顿思其偶便成了一种典型的触发感思的样式。

对于独守空闺的女子，满目的春色只会惹来满怀的春思。所谓“景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”冯延巳《清平乐》：“雨晴烟晚，绿水新池满。双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。”见双燕戏柳，独倚朱阑的闺中人怎能不艳羡?新月升起，风吹罗衣，落花满地，怎不令人顿起红颜易老之悲?薛昭蕴《谒金门》：“春满院，叠损罗衣金线。睡觉水晶帘未卷，帘前双语燕。”满院春色惹来满怀怅恨与慵倦，水晶帘儿也无心卷起，更可恼的是那对燕儿，在帘前翻飞着，亲昵着，呢喃着，把身影双双印上珠帘，仿佛在炫耀它们的成双成对，嘲笑她的形单影只。欧阳修《临江仙》：“阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。”尽日倚阑，行人未归，她只得怅怅的、恹恹的独自回到闺房，垂下珠帘，怕的是那双飞燕窥见她的孤单寂寞。毛文锡《更漏子》：“偏怨别，是芳节，庭下丁香千结。宵雾散，晓霞晖，梁间双燕飞。”欧阳炯《三字令》：“人不在，燕空归，负佳期；香烬落，枕函欹。月分明，花淡薄，惹相思。”在这些闺中怀人的词中，都采用“燕双飞”来反衬“人独立”，匠心独运，余味无穷。

对于远行在外的游子，双飞燕除了惹来对家小的思念外，还凭添了一份羁旅漂泊之感。祈愿团圆欢聚的游子，看着这“燕燕于飞”(《诗经·邶风·燕子》)的景致，又怎能不勾起对故乡的频频回望?张炎《朝中措》：“燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。折得一枝杨柳，归来插向谁家?”清明时节，燕飞莺舞。然而，离乡客游，家在何处?处处无家处处家，触目皆是家国愁绪。又《清平乐》：“客里看春多草草，总被诗愁分了。去年燕子天涯，今年燕子谁家?三月休听夜雨，如今不是催花。”尽管春色撩人，但心中完全没有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的惬意，只有旅居他乡孤独无依的痛楚与彷徨。吴文英《唐多令》“年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留，垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。”恋人已如燕之辞归，而自己仍然孤身作客他乡。对此，词人突发奇想，把这一切无可奈何的憾事归咎于眼前的垂柳，为何不系住伊人的裙带，偏偏系住欲归而不得归的自己的行舟?这正是愁极思深之际的“无理而妙”。王国维有论：“诗人体物之妙，侔于造化，然皆出于离人孽子征夫之口，故知感情真者，其观物亦真。”

二、“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”——兴亡的见证

燕子，是一种典型的候鸟，秋去春来，因此也被看作是春天的信使。这一意蕴，使它在描绘春景的诗词中往往传达一种或快乐祥和，或欣欣向荣，或静谧惬意的意境。如：

“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”

——晏殊《破阵子》

“晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。”

——秦观《满庭芳》

“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。”

——苏轼《贺新郎》

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”

——苏轼《蝶恋花》

然而，也正因为燕子的这一内蕴，对于身处国势衰落时代乱离的词人来说，对于拥有拳拳爱国之心满腔报国之志的忧患之士来说，这燕子又何尝不牵动那颗敏感多愁而又脆弱的心呢?唐人刘禹锡《乌衣巷》中的名句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，就借助燕子的这一内蕴，抒发了昔盛今衰、物是人非的感叹。宋代即有许多词大家化用这两句诗来咏史抚今，进一步强化了燕子作为“兴亡的见证”的内蕴。如：

“南国本潇洒，六代浸豪奢。访乌衣，成白社，不容车。旧时王谢，堂前双燕过谁家?”

——贺铸《水调歌头·台城游》

“燕子不知何世。入寻常，巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

——周邦彦《西河·金陵》

“遥想江口依然，鸟啼花谢，今日谁为主?燕子归来，雕梁何处，底事呢喃语?”

——谰《念奴娇》

“寂寞古豪华，乌衣日又斜。说兴亡、燕入谁家?惟有南来无数雁，和明月，宿芦花。”

——邓剡《唐多令》

春天依旧来，花儿依旧开，燕儿依旧翩飞，然而，南宋朝廷衰败灭亡，战争摧残后山河破碎、生灵涂炭，这一切，又何尝不令南宋词人触景生情，引发无比的凄苦悲凉?赵佶《燕山亭·北行见杏花》：“凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语?天遥地远，万水千山，知他故宫何处?”此词为宋徽宗被金兵所虏北行途中所作。燕儿依旧翻飞于春风之中，而故国之思却哀音千转，难以为怀。姜夔《淡黄柳》：“燕燕归来，问春何在?唯有池塘自碧。”又《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”“凭阑怀古，残柳参差舞。”燕雁不知国事的清苦，依旧翩飞于云外，而自己却欲超脱而不得，凭阑怀古，愁苦萦怀。陈亮《水龙吟·春恨》：“恨芳菲世界，游人未赏，都付与，莺和燕。”“正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。”陆游《鹊桥仙·夜闻杜鹃》：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜，常啼杜宇。”张炎《高阳台·西湖春感》：“当年燕子知何处?”“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”此三首词，都以燕子和杜鹃对举，燕子不论世事，依旧芳菲世界，而词人们的眼里心头却是望帝啼鹃般的哀婉凄悲。

康德指出：“审美意象是一种想象力所形成的形象显现，它从属于某一种概念，但由于想象力的自由运用，它又丰富多样，很难找出它所表现的是某一确定的概念。”从这个角度来看，“燕子”意象具有抹不掉的规定性，但同时这些意象不断呈现与重复，又变成了新的象征，在深沉的历史感后展示着广阔的文化背景。自然界中的燕子，几乎成了古代文人，尤其是唐宋词人寄托婚爱理想及倾吐时世感慨的一个重要音符。

(卢林锦，浙江师范大学人文学院)