浅析陈染小说中的街道意象

陈染的小说中的街道总体上来说可以分为两大类，即人迹稀少的和繁杂喧哗的。首先来谈谈人迹稀少的街道。街道狭长，如若没有人，会带给人无尽感和单一感。例如，在小说《无处告别》中，“街道两侧的白杨树高得有些触目惊心，从很高的上空洒下被风搅动的叶子的唰唰声，那声音高深莫测，仿佛使人感到这个世界危机四伏，许多潜在的危险随时会从头顶倾压下来”。街道上风吹树叶摆动发出轻响本是很自然的状态，却由于女性内心的敏感而产生视觉效果上的突出和变形。即使是一些很平常的景物，也可能在不知不觉中带给人压迫感，人变得渺小而无助，这些反映了人物内心的犹疑和不安。如果是在夜晚，街道除了让人觉得寂寥外，还会让人感到寒冷。“夜风很凉地打在黛二小姐身上，街上光秃秃，人影全无，只有惨白的街灯孤零零悬挂在空中”。这一段描述出现在黛二与母亲吵架后，一个人独自走在街道上。她和母亲之间存在思想上的冲突和对立，为了逃避与母亲的争吵，她冲向街道，而人迹凋零的街道会让她想起与约翰在一起的日子。风让她清醒，孤独的街道让她对灵和肉的追求产生怀疑，“惨白的街灯孤零零悬挂在空中”，就好似当时的黛二，一个有着与众不同的思想却处处面临困境、不被了解的人。这时清冷寂静的街道印证人物内心。

再谈谈第二类，喧闹繁华的街道。这一类在陈染小说中出现频率很高。一般说来，繁华喧哗的街道带给人的感受应该是温暖热闹的，然而，在陈染小说中，热闹的街道不仅不能带给人亲切感，反而带来了疏离感。一种情况是人物站在自己屋子中，从窗口眺望，看到“窗外远处的街上已是车水马龙，人流不息，天空已是雪亮灿白，一清如洗，房间里却仍然是一片黯黯淡淡的暖颜色”。这里的黛二小姐虽然看到了人来人往、川流不息的街道，却“被松软的被子拥裹着乏乏地不想起来”，那被子的颜色“温馨、优雅、高贵，散发出一股女人独有的特质”。由此我们可以看出，虽然人物距离街道很近，也就是说她距离人群不远，但她却拒绝加入，这是一种有意识的行为，她封闭了自己，并且为那种距离感、为那种“女人独有的特质”而感到满足。另一种情况是，人物就亲身处在熟悉的街道上，但却感到陌生和不适。这是人物在不知不觉中感受到的：“街上人流涌动，摩肩接踵，嘈杂喧闹。黛二望望拥挤在身前身后的人流，觉得自己在中国实际上从来也都是一个人孑然自处”。这样的感觉与我们常说的“天地虽大却没有我容身之处”有很大的相似性。这种陌生感不是由于人与人之间的不识，而是由于心与心之间的隔阂。天地很大，人与人的交往也不少，但却找不到一个精神的归宿。这本是很平常的，会被人们习惯和忽略，但却被主人公纤细敏感的心捕捉到。街道上人流涌动，但却与作者所塑造的主人公没有关联，所以，主人公对它漠不关心。就如作者在《沉默的左乳》中所说，“喧哗的街头场景一点也没有搅乱我的潜意识流动”。外在对于主人公而言，形同虚设。

记得有人曾经说过，只有内心藏有另外一个世界的人才能做到对身边的事情漠不关心，因为外在“无法安慰她的心灵”，也因此，现实中的应该“熟悉”的一切恰恰是主人公思想中最陌生的东西。看到这样的人物，会让我想到这样的人物是生活在现实中，却被自己剥掉了“外衣”的人。“熟悉”的外衣让世人变得麻木，而主人公的内心却如此敏感而袒露，她的思考和精神与世人格格不入。在作者另一篇小说《凡墙都是门》中，作者说“人们与街市的关系是那么亲密融洽，仿佛他走在哪条街上，哪条街在那一刻就是他的家。人们是那么容易适应，容易找到自己的立脚点和位置呀”。和一般人的自若与踏实相比，作者笔下的“我”常常是处于彷徨的困境中。一方面，她会像个“局外人”那样清醒冷静地看着周边似乎与己无关的一切人和事，然而另一方面，又不得不独自承受这种孤独。外在现实越是热闹，她内心的孤寂感便越是强烈。当这种疏离感和孤独感不断加剧，可能会上升为一种恐惧，就如《沉默的左乳》中所说的，“我产生了一种错觉，仿佛不是我走向了宽阔的大街，而是它走向了我”。在这里，街道被拟人化，从小说中人物的视角来看，街道有了生命，有了立体感，而人却相反地由主动转为了被动。街道仿佛是主人公思想异化后的产物，主人公看到向自己走近的街道，会有一种将被它以惊人速度吞噬的恐惧和无助。这样的恐惧和无助源于人物的心理因素，其实是作者内心体验的外化表现。众人对世界的熟悉和她对世界的陌生形成了一种矛盾，而这种痛苦无处诉说。她在无形中将自己与外界对立起来。

陈染在她的小说中塑造了一系列的女主人公，她们对人们眼中平平常常的街道有着极其相似的体认，这样的体认源于人物内心的敏感和细腻。如果可以说寂静清冷的街道是人物内心的印证，那么，喧闹繁华的街道则成为了反映人物内心世界的镜子。而且，它们不是普通的平面镜，而是一面面凹凸镜，将人物内心的封闭变形地折射出来。对于封闭性，主人公似乎存有矛盾的态度。一方面，她们会对现实生活感到陌生，并感到恐惧和压抑，而另一方面，她们不愿意放弃这种封闭。一旦她们感觉自身的心灵、思想找不到寄托，她们就会陷入苦闷，却同时不甘心将这种思想世俗化，融入普遍的现实中。她们可以清晰地看到自身和外界的距离，却对这种孤独存满足甚至自豪的态度，将其看作是高于他人的精神世界，并且自我沉醉在这种独来独往的神秘中。

以上便是我对陈染几篇小说的街道意象的分析和一些粗浅的理解。不当或缺漏之处，还请斧正指教。

（熊端君，华中师范大学）