虚象写实情 幻拟现真心

许多写人叙事的散文，都是从正面切入人物的形貌心态和性格特点，都是以大量篇幅对人物作逼真动人的正面叙描，在那些融合着亲身体验的描述中寄寓着深切的感情，如鲁迅的《阿长与山海经》、《范爱农》，朱自清的《背影》、《给亡妇》，邹韬奋的《我的母亲》，巴金的《怀念萧珊》等散文佳作。刘亮程的《先父》则首先，并且主要是从“我”的角度切入题材，很少写父亲生前之事，却多写丧父后“我”历年对先父的幻想之形。本文在虚拟的对话氛围中以“我”对先父的渴望、怀念、愧疚、反思和反省，以及我丧父后与日俱增的落寞、迷惘、痛苦和无奈等心理轨迹为线索组织全文，在“我”的联想、想象和幻想中映射出先父一鳞半爪的性格特点、兴趣爱好和思想情感。文中从“我”的心境出发去写那样一个早逝的先父，父亲就不再像是其它许多散文中的人物一样，是一个栩栩如生的客观形象。文中的先父成了一个模糊不清的影像，反而是作者心向往之的那个空中虚象（“长寿父亲”）给人更鲜明的印象，两相对比，突出先父早逝给“我”和亲人们带来的深刻隐痛和浓重的落寞孤寂之感，从而显现了先父短暂而令人叹惋的一生，文章由此给读者的启示是自然而丰富的。文中很少对先父作具体而客观的细节描写，唯一的一次描述要算那傍晚收工回来时父亲的影像了——“一身尘土，头上落着草叶”，把锨立在墙根，坐在阴影里，“一动不动，好象叹着气”。虽然父亲疲惫、忧郁的神态犹在眼前，但这毕竟是大写意似的细节，仅凭这样一个细节，又如何能牵动全文丰富而复杂的思父情结呢？至于文中那听人说的一些细节和特点，则只能作为父亲形象的补充叙写，若主要依次立文，就难免隔靴搔痒，滑向“造作”。那么，何不多写些亲身经历的典型细节呢？可惜，先父三十七岁早逝，“我”八岁丧父，“可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他”，“我自己创造了一个父亲”。这该是刘亮程此文角度独特的一个重要客观原因吧。其另一个主观动因则是由“我”丰富而真切的生命体验而来。虽然生父早逝，但生父的影子却在“我”愈来愈丰厚的心灵上更加凸现和深化——这是人类普遍的生命体验之一，谁也逃不脱自然的安排，“我”长得越来越像父亲，“我”缺乏对一个父亲生老病死过程的亲身体会，而“我”却必须像一个人那样探索生活，像一个父亲那样生存，“我”能不怀念那早逝的生父吗？于是，愈探寻个体生命的轨迹，愈走向个体生命的终点，“我”对生父的情结就愈加突出。一个客观印象模糊的先父，一个“我”向往的鲜明的“父亲”，就通过作者的心境合二为一，是“我”父而非“我”父，非“我”父而是“我”父，形成本文独特的意境。如此，心境牵笔，天然道来，又不落俗套。文中写先父，多是以“我”无父的实况与假想中有父的状况相比较，在“无父”中悟出父情，于“有父”中顿感遗憾，以虚象写实情，以细节道思想，自然新颖，富有张力，自有一种深切感人的个性魅力。

《先父》中从“我”的心境出发，主要从三个方面来写先父。（一）以我的想象和幻想来写父亲。“我比年少时更需要一个父亲”，开篇第一句就切入四十多岁的“我”现实的心境，写出了一个平常父亲老年的境况，他弓腰推门，“一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话”，“他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住”。这样一个咳嗽、打呼噜，又很费劲地喘气的平凡老父，作者不惜重笔细描，特写般地展现，又把他设想在自己的隔壁，似乎自己已经拥有了这么一个父亲，这个父亲“把全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回到他眼前”。这样的情景，虽不免有人生的苍凉，却也不缺少生活的温馨，一个七八十岁的老父亲，会让儿子的生活前程变得明晰，而少些茫然和惆怅，儿子会对人生风雨有更多的预见和准备。可是，“我没有这样一个老父亲”，而且“我”八岁丧父。作者满腔热情的憧憬，顿时转为浓烈的失落惆怅，对生父的怀念和痛惜之情陡然上升。这样，作者幻想的虚景与生活的实况相映照，突出了先父短暂的生命和我由此而来的深痛。又如，作者想象“当我淹没在熙攘人群中，谁会在身后喊一声：呔，儿子。我回过头，看见我童年时的父亲，我满含热泪，一步步向他走去，从四十岁，走到八岁”。作者幻想有一个父亲能带领儿子温馨地回忆起自己的童年，事实却是生父再也走不出自己八岁的童年。对比之中，那个充满温情的父亲和早逝的先父已融为一体，虚实映照，突出内蕴。哪个父亲不怜儿？却空有父情悠悠，不见先父真面目。情落于空，便以想象和幻想映照出先父仓促一生的可悲可叹，以“我”之心境写出了先父之命运和影响。(二)以我对耳闻目见的有关情景的联想来写父亲。如写自己听故乡亲人们谈到先父的性格特点和特长，同时写自己看到先父早年写在两片白布上的家谱，“端正有力的小楷。墨迹浓黑，仿佛你刚刚写好离去。”这样，借他人之口道自己未知的先父，又借物言物是人非之感，思父之情与父之形象自然融和，增强感染力。又如，写每年清明五个子女去给先父上坟，子女们边烧边在坟头吃喝说笑。“喝剩下的酒埋在你头顶。临走了再跪在墓碑前叫声父亲。”有吃有喝有说有笑，似在享天伦之乐，但子女俱全，却不见父亲，一边地上，一边地下，生死分两边，若是往日留些印象，却还可以忆念，可是“所有对你的记忆都是空的。”生父墓前，反有生疏感，心中的落寞和隐痛是不待言说的，先父匆匆而去的生命就更令人叹惜。写“我们”，其实也是在写先父。同样，写我看见的惟一一个亲人的老年——“灰灰的”老奶奶的晚年，也是从老年丧子的角度来写先父生命的影响，以老奶奶深重的丧子之痛反衬出先父生前的重要角色，从而显示了人生于世的多重意义。个体生命的陨落，必然让群体生命中的部分变得憔悴不堪，人能不珍爱自己微弱的生命吗？（三）以“我”对自己人生的回首和前瞻来写父亲。如想到自己四十岁以后的寂寞人生，想到自己衰老和病痛的情景，“如果你在身旁，我会早早知道自己的腿在多大年龄变老，走不动路……”“可是没有一个叫父亲的人，白发飘飘，把我向老年引……我老了我不知道，就像我年少时，不知道自己是一个孩子……直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一户人家墙根歇息，那家的女人问我多大了，我说十三岁。她说，你还是个孩子，就干这么重的活。我羞愧地低下头，看见自己细细的腿和胳膊，露着肋骨的前胸和独自长大的一双脚。”这里，以无父的辛苦和辛酸，写出了有父的温馨和从容。写年幼的自己，也是在写活着的先父，那么多繁重的活，原来都由父亲一人挑在肩上。失去了父亲，子女们会失去生活的靠山，会去担负与年龄不相称的重担。话语脱口而出，酸甜苦辣尽在其中。而上文中“如果”和“可是”分别领起的句子内涵，恰形成扬抑之势，在失落和迷惘中突出了一个父亲对儿子的引领作用，显现出“我”深深的孤寂和隐痛。

《先父》以“我”的所思所想，虚拟起对话氛围，有机地串起了各方面的材料，虚实相映地塑造了一个特殊的先父形象——一个幻想和现实融合成的影子，一个令人痛惜的生命，从而表达了本文起于先父又出乎先父的深刻意蕴。

（赵素兰，焦作师范高等专科学校中文系）