乡村菜园（散文）

索新存

一年四季中，在黄土塬上的乡村过日子，感觉夏天像个胖子，到处的田地都很肥厚。各处涌动的绿色，像是穿在富人身上的绿色绸缎，雍容华贵，飘逸潇洒，富态十足。所以，夏天又像一位新发迹的款爷。村子里，树上的枝叶铺泻下来，在农家的门前一朵一朵连起来，厚厚重重，形成一个绿云聚集的阴天。农民抬头看天，天在树梢间已成被剪碎的新蓝布，这里一小片，那里一小溜儿。大片大片的庄稼把乡村合围，树叶又这般把村子覆盖，这些已把农民的心占得满满当当，种菜犹如大肉大鱼的宴席后的一小碗米汤，还值得提么?该不是又来一通为赋新诗强说愁吧!但是，如果你是一个农民，听到有人这么说话，定会不言语，点燃长长的旱烟锅默默地吸起来，把种菜的情趣前前后后细想一遍。

隆冬一过，土塬上薄得可怜的小雪不几天就消融得无踪无影。瓷硬的土塬一丝不挂地裸露在蓝天下，像鲁达般的莽汉，剥去衣服，显得直爽而豪迈。十几、二十天的太阳晒下来，土地就更干燥得滴一滴汗似乎也能听到滋啦一下的吸干声。过些天又刮起了西北风，土尘黄沙似地铺天盖地而来，毒烟似地在村庄、田地里打旋，还要打着妖魔的口哨。漫天飞舞的黄尘落下去，这时，你再抓一把地上的土瞧瞧，土像铁锅炒过般的干燥。清明将至，种菜的时节已到。黄土塬上，农民就开始在硷埂下，崖背后，树枝围起来的边角地修整菜畦了。这些不起眼的地方便是村人们自种自吃的菜园。菜园选地虽说没有什么讲究，却也得遵循先人留下来的规矩。韭菜、菠菜一类的菜蔬，一定得种在避风向阳处。这些菜对气温要求不高，所以最容易早先长出地面。雨水充沛的早春，别处的土地还没播种，田里平光光的，和三九天的景象看不出有什么差别。到这里瞧瞧，已经是汪汪的一片绿了。先人有口歌云：“天旱三年，都要种个阳坡湾湾。”看来这话绝非心里高兴时信口编的。

菜已种到了地里，天却依然像个傻子，只瞪着圆巴巴金红的太阳眼窝，燎烧着土地。天依然没有下雨的迹象。村人心里焦慌，就抡了铁锨拍打菜园里的土坷垃。拍得干燥的土末烟似的咕嘟咕嘟冒。籽种种到了地里，就像把心埋到了土里。青苗苗若露出地面，村人们便心花怒放。若因干旱不得出来，大家的心就像被瓷盆扣住，闷闷不乐，甚至好几天都不愿到菜园子里去，害怕自己失望伤心。“唉——这样的旱天，菜咋这么多日不见出来，这种子恐怕被虫子当糖果吃到肚子里去了吧!”村人无奈地说。

傍晚，太阳终于像熟透的黄杏子，落了。天也渐渐地凉了下来。村人从庄稼地里回来，扛了铁锨路过自己的菜园就不愿走了。横搁了锨在地下，屁股一落坐在了锨柄上，卷了喇叭筒坐着抽。看看菜园子依然干燥得令人心急。村人抬头看看天，天是一个亮蓝的玻璃罩子，月亮白白地嵌在里头。村人一直抬头望着天空，一直望着，一会儿就望晕了头，就有了迷迷糊糊的妄想：这月亮好白呀，就像一疙瘩冰噙在天的嘴里。农人多渴望这块白冰快些消融，跌下来的水落到自己家的菜园子里，菜苗到明日就会生出来，黄瓜多脆，辣椒真辣，做汤面片没有西红柿，人吃了一天都像缺了精神。

终于有一天晚上，农人都睡觉睡过了头，天大亮了也不知道醒来。起来了开开门，惊喜地叫起来：“呵——天下雨了，怪不得瞌睡这么重呢!”有人就干脆走出门，让雨淋着不挪脚，淋湿了衣服也不挪地方：“黄瓜、辣椒、葫芦都种齐了，就等天神爷下雨，地泡醒了，菜苗一出来，就把菜园染绿了。”有人说：“天也作贼呀!下雨也偷着下，冷不防给人一个这大的高兴!”

雨后的几天里，村人忙着大田里的庄稼活，每天紧张得连端碗吃饭的空儿都没有，哪有时间去菜园?这场雨对庄稼也非常重要，施肥，耕地，下种。地里的活稍有松动，大家就赶忙到菜园子里去看，寻了半天，才在一个角落发现下了葫芦籽的地方，长出一朵瘦巴巴的葫芦苗儿。别处再也没有见到一片绿苗苗。村人又都失望了，再一次认定种子被虫子吃到肚里去的判断准确无误。大田里的庄稼全部种上，地也耙得很平整了，大家又捏了各种各样没种完的菜种到菜园里来，准备二次把菜种上。谁个第一个先到了自家的菜园，忽然惊出了声，大家都围过来看。呵!真是奇了，菜园里一下子几乎到处都钻出了翠绿的小苗苗。葫芦、黄瓜尤其精神，铺着两瓣肥厚叶子，嫩绿得可爱。大家围过来一群，呆看着一派生机的菜园子，想：地真是个手艺极佳的魔术师，又是一位美丽善良的妈妈，什么苦都能吃，什么罪都能受，还要生下一个漂亮的小娃娃。看了一会儿，大家都像猛地才想起来似的，各自跑到自家的菜园子里。各家的菜园子都演着同一种神话。大家的脸上都惊喜满足，精神也好到了极点，一时几天紧张劳作所造成的疲倦，就有了翻个儿的变化。像是大家才从外地旅游回来，像是大家才吃了酒席回来。

可好景不长，过几天，西北风像一个喜欢恶作剧的汉子，在边地的某一方闹腾腻了，就翻卷而下，于是土塬上又多了一个黄尘蔽日的日子。好几天，农人都闭门不出，风把屋檐土墙都吹得呜呜响。这时，曾给村人带来惊喜的菜园就惨了。小苗儿在黄风中哆嗦摇摆，像揉弄在魔掌中的小娃娃，弱不禁风。一天风刮下来，鲜嫩的小叶片上就蒙上了一层细细的黄土，甚至一朵枯草就整株落下来，压在菜苗上，看着让人可怜。而风却越刮越凶狠。这次风停下来后，天没有放晴，气温骤降，天像一只在更换的筛子，先头筛下来的是飞扬的黄尘，接下来却是在筛动撕碎的棉花。雪飘扬了一天。村人开门第一要去的是菜园子。雪把平平展展的土塬铺得严严实实，一片清冷的银白。菜园子也被厚厚的雪压在下面，看不见那些嫩绿的小叶儿。崖根底里雪薄一些，一两朵菜苗挣扎着露出尖尖角，但却冻得发青，惨不忍睹。

站在菜园边的村人就心疼得拍手跺足。大家真恨这菜园子不是一个炕，让自己展示一下呵护这些菜苗子的本领，烧热炕，给苗儿盖上厚厚的棉被。但这又怎么可能呢?晚上，村人不停地给睡在自己身边的娃娃拉扯被子，用手轻拍。他们真希望菜苗儿能像自己的孩子们，熬过这一夜，第二天依旧完好无损。所幸的是，这场春雪来得猛，消融得也快。天一放晴，太阳依然火热，肥厚的雪很快消瘦下去，然后在土塬上只剩下东一小片，西一小溜儿的白影儿，最后完全消失。

雪融化完后的菜园子里，小菜苗依然还在，但却像得了病的小娃娃，没有了一点点精神气。葫芦、黄瓜前两天厚实的小叶片就软绵绵地耷拉在黄泥上，一蹶不振，似乎还能听到重感冒后的呻吟。其它的菜苗都低垂着头，黄弱弱的，像饿坏了的沿街讨饭的小叫花子。这些天，农人吃饭就没了味道，干辣椒面儿尝不着辣，醋尝不着酸。人们几乎都操心起菜园子里这些小宝贝的命运。如果有一种灵丹妙药，能使菜苗儿变个样儿，村人是不会疼钱的，就像给自己的娃儿治病。

日头像温和慈祥的奶奶或姥姥，用阳光的手疼爱地抚着大地，抚着土崖，抚着菜园子旁的栅栏，抚着园子里的小苗苗。小菜苗一天一天褪去了黄弱弱的病容，一天一天地加重着颜色的深度，慢慢地恢复着原来的模样。太阳是菜园子里的白衣天使。又过了二十多天，菜园子就一片蓬蓬勃勃的绿了。豆角像顽皮的娃儿已开始攀爬木栅栏。葫芦总是一个老大个儿，宽肩宽膀地长。那阔大深绿的叶子，就遮出一大片阴凉来，风儿已很难把它摆动。黄瓜有大拇指头粗了，水萝卜露出叶子底下的一截，展览着那一段鲜红。这时节的菜园子就像村子里娶进的打扮得分外妖娆的漂亮小媳妇，耐看，招人喜欢。菜园子成了人人爱去的地方，就像城市里的公园。

北方的气候本来就干燥少雨，土塬到了春夏之交时更容易干旱。这时的气温已相当高了，即使落一场小雨，一天便会蒸发得一干二净。这季节，菜园子里的菜已长成了大朵大朵的，单是伺候这些宝贝们不至于面黄肌瘦，就得极好的墒情。但这气候却偏偏这么燥热。十几天下来菜园子又遭了殃。正午太阳最红的时候，村子里就像烧火，舒展的菜叶就耷拉下来，一园子的菜叶全都失去往日的水灵，全都蔫干巴巴地耷拉下来。村人又急起来，开始仰了头不停地看天，天上没有一丝云彩，没有降一滴雨的希望。太阳仍火辣辣地晒着人的身子，灼热难忍。人被太阳晒渴了，进了屋可以尽情地喝水。可这菜园呢，已经持续干旱了二十多天。人们能想起无水可喝时的痛苦，人们就更加心疼起这些娇弱的生命。

不过这次人们不再坐在屋子里专等天赐良机，村人开始担水浇菜，全家老少一齐动员。青壮年人在火红的太阳底下忽闪着担子，挑来一桶桶清洌的泉水、井水，老人、娃娃拿了老碗、脸盆，一棵一棵浇灌葫芦、黄瓜、辣椒，忙得不亦乐乎。往往月亮升得很高了，还听得见水担叩碰铁桶的清响、动听的舀水声和人们高声的说话声。清澈的水浇到焦渴的菜叶底下，人们的心里就舒坦，感觉得到人长久干渴后喝水的香甜。人们浇着菜，用手抚动着莱叶，嘴里不住地说：“娃儿!娃儿!渴坏了吧?喝吧!喝吧!放开肚皮喝吧!水多得没有边呀!管够!”

水浇过的菜园上空弥漫着一种潮湿的空气。过了一夜，园子里的叶子又都抖擞着精神伸展开来。可天气依然晴朗得让人失望，太阳的金火依然强烈，旱情还在延续。十几天过去，菜园子里又成了以前令人心焦的模样。村人不忍心，又担水浇。连树叶间的黄鹂也在叫：“担水浇黄瓜——”但这次当大家把菜园子里的葫芦、黄瓜、辣椒挨个浇过一遍后，天却锦上添花般地下了一场滂沱大雨。这场雨下得太大，雨停后，低洼处，土坑里的水都积得满满当当。菜园子里的积水更是一大片一大片的。在这场倾盆大雨中，葫芦、黄瓜、辣椒、豆角都痛快淋漓地洗了一回澡。在菜叶上积攒了一月的尘埃，被冲刷得干干净净，不知道随流去了小人国，还是弯弯河。菜上的叶子都清爽极了。傍晚，湿润的月亮升上了湿润的蓝天。旱蛙也怪，平时你根本看不见它的影子，以为它也从地球上绝迹了。可下了一场大雨后，它们就精灵般地不知从哪里钻出，在菜园的积水里扑腾，扯起润朗的喉咙此起彼伏地叫起来。噙了旱烟锅的农人心情惬意极了，觉得这声音不是旱蛙叫出来的，而是蔬菜们心满意足时的欢唱。

土地喝足雨水，菜园子里也就有了新变化。肥大的葫芦叶间就开出一朵朵金黄肥硕的花朵。这花儿犹如一杆杆朝天的铜喇叭，很能招人注目。黄瓜把蔓扯得很开，菜园子里就很大一片看不见土地，只铺着碧绿一片的尖角分明的黄瓜叶子。豆角挑着自己花朵的小灯笼，在其它的菜叶间不停地奔跑，招摇过市。辣椒的小白花也已羞涩地打着朵儿。

再过些天，村人走到菜园子里，看着一园绿油油的叶子，就爱得不行，又用手去抚，忽然惊喜地发现，宽大的葫芦叶子下藏着一只好大的枕头样的葫芦瓜。村人笑呵呵地合不拢嘴，又拨开黄瓜的叶子，豆角的叶子，结果都如愿以偿地看到了他们期待已久的东西。村人就更乐得满脸的皱纹堆成一朵花，吸溜着旱烟锅：“好乖的菜秧秧，结了果儿却不让人知道，也学会了顽皮，也知道逗人耍了!”农人说完，就对这些蔬菜有了深深的敬意，这种敬意和他们对县长、乡长的敬意同等。

从此农人的饭桌上便天天飘荡着蔬菜的香甜。这些蔬菜不用掏钱，抬手可得。这些蔬菜没上化肥，没打农药，吃在嘴里味美，咽下肚里舒坦。黄瓜、辣椒等饭做熟了才摘，切了调在碟子里鲜!农民的其它享受很少，生活中的这些甜头，让他们痴迷。菜园真是一片好地方!

责任编辑 存 学