我是贾兰芬的女儿

水里的女子

年少懵懂的我，如一个自以为是的盲人，既感知不到母亲的苦，也觉察不到母亲对我的好。

在我从小至今的所有珍藏中，有一张母亲结婚前的照片。照片上的母亲手撑着脸，有细细的眉眼，淡淡笑着，如月的眼眉弯啊弯，那种水波一样的温婉一圈圈从脸上荡漾开去。

从童年到少年，母亲在我心里一直被分割成了两个样子。一个是照片上的母亲，那时她还没嫁给父亲，看起来那么清秀温柔。一个就是现实生活里的母亲，一个镇上人人头疼的女人。说起贾兰芬，大家不是嘲笑就是摇头。家里丢了鸡，她跑到别人家里去，堵在别人的家门口大吵大闹。每年到了放水插秧的时候，母亲便成了全村人监视的目标。但她总是有办法逃脱众人的视线，将公共水渠里的水偷偷放进自家的田里。我１０岁那年，村里为了防止有人偷水组织了人员巡逻，我以为这下母亲没有办法了。但到了夜里，她依然扛着锄头出门了。一会儿，母亲尖厉的嗓音便撕破了深夜的寂静：老娘就是要放，你想把老娘怎么样？我和父亲追出去，看到母亲披头散发和一个男人撕扯在一起。发怒的母亲像一头狮子，父亲怎么也拉不开，还被母亲一把推进了旁边的田里。众人一阵哄笑，站在围观人群里的我无地自容。

那年父亲生病了，咳得厉害，吃了很多药也不见好转。正值农忙时节，父亲说请人来帮着干，但是母亲不同意，非得自己去收麦子。有一回父亲带着我给母亲送水去，母亲一看是白开水，马上翻了脸：不知道我喜欢喝茶水呀？说着，扬起手，将碗里的水朝父亲的脸上泼去。站在一旁的我被吓坏了，以为父亲和母亲会打起来。“有什么事情晚上回家再说，别吓坏了孩子。”父亲说着摸摸我的头，然后弯下腰去拾碗。不知道为什么，我突然对父亲充满了同情，冲上去重重推了母亲一把。母亲根本没有想到我会那样做，身子踉跄了一下。母亲回过神来，伸出手想打我。父亲一把将我拉到他身后。

还有一次，我和同学打架，被母亲知道了，她跑到学校里来，坐在办公室的水泥地上撒泼，坚持要学校开除和我打架的学生。校领导当然不理会她，只是说这个事情我们会调查的，该怎么处理不是你说了算。倒是看热闹的学生和老师围了一层又一层，仿佛母亲是一只在当中表演杂耍的猴子。我哭着去拉她，她反手一个耳光：哭什么哭？没出息的东西，和你那窝囊爹一个样！有人窃窃私语：泼妇，疯子。那一刻，我感觉所有的自尊顷刻间全部崩溃。

一件又一件让我失望的事情夺走了我对母亲所有的好感和依赖，心里甚至开始怨恨她。只要一听到有人提起“贾兰芬”三个字，我便失去了听下去的勇气，红着脸像小偷一样溜走。“泼妇”，“疯子”，自己的母亲竟然和这些粗俗的词联系在一起，这好比深埋在我心里的一个针尖，每每想起，便有一种尖锐的疼痛在胸腔里蔓延开来。

这样的情况下，我情感的天平不自觉地就偏到了父亲这一边。我相信，面对如此令人难堪和羞耻的妻，生活对于父亲已经彻底丧失了乐趣和信心。但是为着我，父亲将自己变成了一只迟暮的老牛，隐忍了所有的伤痛，呆滞却顽强地坚持着。

我渐渐找到了一种折磨母亲的方法，那就是不和她说话。坐在一起看电视，如果父亲不在，我可以整晚都不说一句话。如果父亲在场，我就只和父亲说话，并且刻意在父亲面前撒娇。面对她时，我脸色一沉，目光瞥向别处。眼角的余光瞟到她神情里的落寞时，我的心便会一阵狂喜。那种报复之后的快感，好像可以偿还因为她而被别人鄙视时的难受。她打我，鸡毛掸子像闪电一样又快又急地落在我身上。我依旧咬着牙不说话，不喊疼，也不求饶，一双眼睛愤怒地直视着她。“我上辈子欠你们父女俩什么了，这辈子要这样作贱我？”母亲扔了鸡毛掸子，开始数落我和父亲，说到激动处，居然拿头一次次往墙上撞。父亲慌忙去拉她，我面带着鄙夷的冷笑，回到自己的房间里，拿出藏在抽屉里的那张照片，紧紧贴在胸口。这时眼泪才像潮水一样涌出来，流过我一直紧绷着的皮肤。我心里想：什么时候我才可以长大？什么时候我才可以赚很多的钱，带着父亲找一个地方藏起来？让母亲再也找不到我们，我再也不想见到她。我不停地想着，想着远离这个令人无法言说的女人后的种种美妙生活，竟然兴奋得牙齿不停地打战。

我无法选择母亲，这样的命运，我一出生便已经注定。但是我不相信命运有注定的结局。我要离开她，必须。

填高考志愿时，我只填了父亲的名字。母亲那一栏里是寂寞的空白。我想，如果生活就是这张表，可以轻易忽略她的存在，那该多么好。

我到外省去上大学，临走前一天晚上我怎么也睡不着。一想到父亲以后连个可以说话的人都没有了，心里就感觉到很愧疚。我打开门，想找父亲再说说话。门一打开，却看见母亲站在门口。她看着我，欲言又止的样子。我脱口就说，你对我爸好点儿，不然我一辈子也不会原谅你。母亲呆住了，大滴大滴的眼泪滚了出来。这是我第一次看见母亲哭，一直强悍的她突然在我面前泪流满面，我一时不知道该怎么办，只得转身把门砰的一声关上。

大学里有太多娇贵的女孩子，天天捧着电话给家里打。她们长着一副成年人的样子，一开口和母亲说话，嗲声嗲气如同幼童。我从来不感觉自己有这样的需要，过早脱离对母亲的依赖，我一天天长成了核桃壳的样子，品质坚硬，密不透风。夜里睡不着的时候，我会给父亲写信，告诉他我的大学生活，叮嘱他注意身体。我从不给家里打电话，书信是我和家里惟一的联系方式，因为母亲不认识字，不会知道我写了什么。

１４岁那年就开始在我心里酝酿的计划，终于在我大学毕业后得以实现。我到了西部一个小城市里工作，为了照顾我这个名牌大学毕业的大学生，公司分给了我一套两居室的房子作为宿舍。我给父亲打电话，我说我就不回来接你了，我不想见到她，你坐火车过来，我在车站接你。

父亲在电话那端沉默着。生活方面你不用担心，我继续说，我的工资不低，完全可以负担。至于她嘛，我每个月也会给她寄钱的。

父亲还是不说话。我急了，你还没受够吗？不是我狠心，我再也不想因为她而蒙羞了。我已经长大了，如果她跑到我们公司里来闹我以后怎么做人？

喀嚓一声，父亲挂了电话。我并不以为父亲对母亲还有感情，父亲是个善良的人，或许他是不想伤害她吧？父亲会明白我的良苦用心的。况且，我现在也明白年少时那些想法是多么幼稚。不管她这个人如何让人厌恶，终究是我的母亲，我有为她养老送终的义务，只是不住在一起而已，这样也不算违背良心吧？我放下电话，并没有死心。我相信我的判断，我在等待，等待父亲再打电话来。

几天以后父亲终于来电话了，却带给我一个令我无比震撼的消息：母亲住院了。父亲不是在骗我吧？大四的第一个暑假我还回过一次家，那时她依旧是利索剽悍，一面坐在院子里择菜一边尖声训斥父亲。吃完午饭后，她还顶着日头去田坝里割草。如此生龙活虎的一个人，怎么说生病就生病了呢？

我不停地询问父亲整件事的细枝末节，以镇定的语气。心里却有一团巨大的恐慌在扩散，升腾，下坠，最后成为一股气流，穿过层层阻碍，击中了我的心。

父亲说从我上大学以后，母亲就患上了高血压和糖尿病，但是她不让父亲告诉我。我上大学需要很多钱，母亲不顾父亲的阻拦，承包了镇上的水库养鱼。为了省下一点饲料钱，母亲每天都要割上整整１０大背篓的草。为了省钱，她吃最便宜的药，那些药对肠胃的刺激很大，常常是早上才吃下的东西，没到中午就全部吐出来了。父亲有一次捞了几条鲫鱼想给她煮汤补补身体，被她好一阵臭骂：这几条鱼拿去卖了俺妮子可以买上一本书了。昨天中午母亲割完草后回家突然剧烈呕吐，晕厥过去。送到医院后医生说是因为劳累过度，血压急剧升高。经过抢救，母亲已经醒了，但是还需要住院观察。

父亲还告诉了我一个我从来都不知道的秘密。父亲一直有肺病，就是常说的痨病，结婚以后母亲才知道。媒人为了红包对单纯善良的母亲隐瞒了这个事实。母亲知道时肚子里已经有了我。要强的母亲在大哭一场后就变得泼辣起来。家里的重活累活从不让父亲插手，因为大强度的劳作，母亲的性情渐渐暴躁起来。母亲一直没有把这个事情告诉任何人，从我懂事开始，便觉得父亲脸色蜡黄，常常吃药。那时我以为父亲是被母亲气的，由此更加憎恨母亲。

女人柔弱，为母则刚啊！父亲抽泣着说，孩子啊，你妈所做的一切都是为了你呀，你怎么能这样对待她？

你怎么能这样对待她？你怎么能这样对待她？父亲一直重复着这句话，泣不成声。手里的电话已经被我握得滚烫，这一个小而轻巧的物体，此刻却成了支撑我身体的惟一支点。

我整个人似乎成了一个软体动物，浑身瘫软。思维却像一束明亮的光线，托着我渐渐远离黑暗。从小，我便很爱看书，书里面描绘的母亲形象是任劳任怨，温良婉约，仿佛一块洁白的绸缎，高贵光洁，怎么揉搓都不会有一丝褶皱和瑕疵。我以为，母亲便应该是这个样子的。只有做到了这样，才无愧母亲这个圣洁的称谓。

我把这个观念强加给目不识丁的农民母亲。不管命途如何多舛，她都不能悲伤，不能有怨天尤人的抱怨，更不能在世人面前流露出暴躁无法控制的样子来。她应该谦和温存，见人先三分笑，再说别人七分好。尽管她目不识丁，但还是应该表现出一副很有教养的高贵派头来，这样身为她的女儿才能同样高贵地昂起头颅。

虚荣至极的我，坚守着这样的信念。备受生活折磨的母亲在我这里得不到丝毫关爱和怜悯，反而在我的心里逐渐变得猥琐。母亲尽管粗俗，但那只是为了维护我和我们这个家啊。在她看来，我和父亲都是没有能力保护自己的人，她如果不表现得强悍些，别人就会来欺负我们。

而年少懵懂的我，如一个自以为是的盲人，既感知不到母亲的苦，也觉察不到母亲对我的好。母亲对我却没有一点的埋怨，依旧不辞辛苦地为我操劳着。像我们的家庭，居然供养出了一个大学生，这后面，是母亲拿着她的命在拼啊！

如果时光倒流到５年前，我一定在高考的志愿表上郑重而骄傲地写下母亲的名字：贾兰芬。

可是，现在我只能跪下来，对着家的方向重重磕三个头，在心里一遍一遍对母亲说：妈妈，我回来了，我再也不会离开你，你一定要好起来。以后如果有人敢欺负我，我就板着脸告诉他：我可是贾兰芬的女儿哟。