七月十五之胡思乱想

钟志平

又是一年，又到“七月十五”了。

民间传说，从农历七月初一到七月三十，是鬼门大开的日子。这段时间里，会有许多孤魂徘徊在阳间。七月三十日，鬼门关。

在我生活的城市，俗称这一月的七月十五为鬼节，这一天，老百姓们要祭祀先人。

这个祭祀的日子，在“破四旧”打倒封资修的年代，很有些鬼鬼祟祟的样子，而近些年里，它变得热闹起来。人们不再需要在月份牌上做记号，去特别记它。每年快到的时候，无论是背着手无所事事的人，还是奔波忙碌的人，都会在路边看到兜售冥品的小摊贩，只要你问，他们一准热情地告诉你，再有几天就是鬼节了。这时候，忙碌起来的还有大小媒体和职能机构。家家的一亩三分地上，独门兵器上下翻飞，虎虎生风，一派声势浩大。当然，媒体和机构高屋建瓴，胸襟绝不和挣点小钱的小贩相同。报纸上，社论严肃铿锵，通栏标题“破除封建迷信弘扬科学精神”；电视里，镜头枪一样扫过，慌得小贩们“唰”地揪起衣襟裹住脸，没衣襟可揪的就因陋就简，把头杵在两腿间，说死了不露那个脸；其中，动静最大的是监察大队，拉罚没物品的客货车刚一露头，立刻炸了窝，小贩们胡乱卷起东西四散奔逃，只恨自家不是马儿飞不起四腿。

这是每年都要上演的，今年也没例外。

看网上消息，全国各地好些学校社区和单位，举办了“破除封建迷信，科学文明祭祀”的宣传教育活动。我一个闲人，没机会享受以上正规教育，只好站在自学成材的角度理解这件事情。我以为，宣传并要弘扬的“科学”，落实在行动上，大约是希望老百姓在祭祀先人时，像西方人一样敬献一束芬芳的鲜花吧，文明又礼貌。

哈哈，鲜花是要敬献的。凡西方做派，老百姓羡慕得不得了。穷过以后，突然发现自己咬牙切齿要解放的三分之二，居然是那么一种美不胜收的“水深火热”，他们脆弱地妄自菲薄了。所以，敬献鲜花的事尽管放心。老百姓吃饱了饭，面色红润神情舒朗，神速并且因地制宜地学会了过情人节、愚人节、复活节等等以后，怎么会吝惜给先人敬献芬芳的鲜花呢。但是只敬鲜花，他们心里却不踏实。对于奥林匹斯山上的神祗以及耶稣天主，除了信徒和那些有学问的高级人，老百姓们懵懵懂懂。一代一代，小老百姓们听着老老百姓讲玉皇大帝和阎罗王的故事长大，那些具有中国特色的神鬼，随着一日三餐柴米油盐浸在了骨子里，而不是像狗皮膏药一样贴在皮肤上，“哧啦”一声就可以撕下来了事。

在那些故事里，土地公是离老百姓最近的阴间公务员。他受百姓香火供养，反过来保一方平安。清朝的无垢道人在《八仙全传》中写到，李玄（铁拐李）见那土地满面枯槁，形神憔悴。原来，在该土地治下，出了个妖精白玉夫人，弄得行人稀少，居民远避，香火渐绝，以致土地公生活困难。看，虽然阴阳两隔，却还有你来我往的照应。

铁拐李先生的铁拐头上挂一葫芦，里面装满了仙家至宝，妙用多多。这里但说其中一项，就是葫芦能藏下许多人，作个临时客店。这所圆形大房子里有台子床铺，陈设器皿，一应俱全。凡是人生应用之物，吃的、穿的、看的、玩的，几乎没有一件不备。更妙的是，铁拐先生才想到这广大的几层房子还该有几个工人洒扫收拾，兼司厨灶烹洗之事，一念刚起，眼前便有许多青衣打扮的人垂手持之，另有两个绝美的婢子，一人捧茶，一人持巾，姗姗而前，含笑叫声主人用茶。多么让人艳羡啊。如果把这里的铁拐先生换作王先生李先生，是不是也十分对景？

老百姓就是这样神话自己的土地、神仙以及先人们的。

赎了原罪的西方的先人们，捧着芬芳美丽的鲜花，回到上帝的花园里唱歌跳舞去了。而老百姓的先人们，被金童玉女接到天上的这里按下不表，其余的，等着阎王判官仔细审查过个人档案，然后以档案为依据，善恶报应为准绳，一部分提拔到阴间公务员的位置上享受待遇，一部分打入十八层地狱住监狱，大部分就等着轮回转世了。

老百姓们谁也没有见过，可是又传来传去，说先人们的身体留在了人世，灵魂却到了一个叫冥府的地界。等着转世的先人们住在那里，除了头上少个太阳，也是渴了要喝水，冷了要穿衣。芬芳的鲜花，摆在先人的居室里美化环境挺不错，可是比起开门几般事，油盐酱醋茶，仅仅是个养眼而已。老百姓是含蓄的，也是实际的，许多人一辈子说不出“我爱你”仨字，可立下的风俗，却关照到了点点滴滴。当春天来临，要帮先人们修整经过一冬风雪的屋子（清明）。当秋风刮起，要给先人们送去御冬的寒衣（十月初一）。还有，节日的欢乐也要赋予他们（七月十五）。最最了不得的是，这封建迷信还与时俱进，紧跟人间生活水平的步伐。在老百姓饿肚子的年头，先人们收到的是少量纸钱和烟盒纸叠的银元宝。现在，除了纸钱和金元宝、银元宝，先人们又逐渐收到了金条、传呼、手机、劳力士、洗衣机、电视机、空调机、小汽车、港币、美元等等。港币和美元，想来是为了方便先人们的出境游吧。只是无从查考，冥界的旅游公司是不是也有许多坑鬼的猫腻？

也许有人十分痛恨和藐视这些“封建迷信”，呼唤再来一次“破四旧”，好让它咕咚一声倒在地上死翘翘。精神可嘉，但是我要告诉他，他的理想的实现，是多么的任重而道远。这里，我想讲一个故事给他听。

那一年的寒冷来得特别早。母亲已经连续两天夜里出去，又惆怅地回来了。在这个送寒衣的日子里，街上刮起了呼号的风。纠察队员们压低帽檐手提大号手电筒，隐在城市的各个角落里，搜抓搞封建迷信活动的人。这天夜里十一点多，母亲又夹着伪装了的包裹出去了。临走前，邻居冯大娘悄声说，不行就再晚点。我感觉到了诡秘，迟迟不能睡去，随着时间走动，我听到了自己越来越慌乱的心跳。好容易，等到母亲回来了。母亲带回一股冰凉的寒气。我紧张地搜寻她的眼睛。自从稍微懂事，我十分害怕看到母亲悲戚的眼神，那眼神会把整间屋子，把空气，把地板，把桌子，把椅子，把茶杯，把所有的所有都带入悲哀。昏黄的灯下，我看到了母亲红肿的眼睛。但是我又立刻轻松了，因为我发现，那红肿的眼睛深处，闪动着微微的激动而快乐的光辉。那是三十多年前的夜晚了，可它深深地嵌在了我的生命里：我的母亲，一个非常爱整洁的女人，头发蓬乱，皱皱巴巴的衣服上沾染了泥土，却一脸兴奋地跟冯大娘耳语：在一堆砖垛子后面……总算送到了。

我的母亲是老封建吗？不是。她曾经是入党积极分子。父亲在“学习班”去世后，作为反革命家属，她的入党要求成了笑话。即便那样，她依然是坚定的唯物主义者。直到有一天，邻居冯大娘说，我梦见老钟了。不管你信不信，都给老钟烧点纸吧。他连洗澡的肥皂也买不起了，跟我借呢。母亲哭了。而我写到这里，也叹息了。一个梦的转述，轻轻的几句闲聊，就把声嘶力竭的口号，堂皇的理论，刷满墙的大字标语，以及气势汹汹的纠察队扳倒了。这是怎样的力量？

你真的不能轻视它的力量。它已经长成老树精了，它有根，有枝，还有叶。无论活得精精壮壮，还是被“破”得病病秧秧，它风风雨雨地活到今天，已经几千岁了。它的腰身粗壮，岂是几百上千人能搂得住的，又岂是发几篇社论，曝一曝光和撵得鸡飞狗跳就能“科学”了的。我看这年年有今日，岁岁有今朝的“破除”行为，仿佛是在它身上揪了几片树叶。

某电视台播放了三部曲，首先是老百姓这里一堆那里一堆的祭奠场面，然后是消防部门火情警告，最后男主播恨铁不成钢地说，你看人家发达国家的做法多文明。我以为此言差矣。这是不同文化对生命和死亡的不同追问而已。仿佛他家种了一棵胡桃树，他可以唱一出《胡桃夹子》。我家栽了一株粉桃花，我就演一段《桃花扇》。没有优劣之分。

说到这里，您大概明白了，我是想说，这遭人病垢，并下决心要破除的祭奠方式，并不是孤魂野鬼。和人生父母养一样，它是老树精结出的孩子。当人们叮叮咣咣拉开场子，浩浩荡荡抬出十八般兵器，喊声震天杀向那孩子的时候，说时迟那时快，老树精已气沉丹田羽化身形，将千年功力灌在了孩子身上。

对这个老百姓舍不下，高屋建瓴们又要辛苦讨伐的孩子，在一时半会儿杀不死老子的情况下，还是想个更好一点的办法安置它吧。

夜幕降下来了。

我说，爷爷和姥爷这两个没见过面的亲家，今天晚上是不是见了？

老公说，肯定见了，还高兴地聊呢。

我说，爷爷还乐呵呵地请亲家喝酒呢！

七月十五，鬼的节日。老百姓既然以己度人，选了这么个日子给先人，就让先人们快乐快乐吧。