甜

任晓雯

周末的中央广场，没有风，只有太阳，放风筝的人被烤红了脸，拖着懒洋洋的风筝一路小跑，风筝偶尔发善心，稍微往天上扬了扬，他们就欢呼声一片。商贩们揣着黑皮包，把自制的工艺品硬往游人怀里塞，或者戴起花花绿绿的小丑面具逗弄孩童，或者吆喝着，冷不丁在你面前吹出一串肥皂泡。所有人看起来都没理由地高兴，跑着跳着，喂着鸽子，购买着那些他们即将随手扔掉的小东西。

长椅上坐的多是情侣，以各种意想不到的姿势拧在一起，他们是真正不怕热的人。老杨问我走不走，我摇头，他说：“我先回去做饭。”然后拎着塑料袋走向地铁站。那里面是两副深蓝色的绒线马桶垫圈。他的背影时隐时现，停下几次，从袋里掏出纸巾擦汗。我感觉像在很远的地方，望着自己的一只手，或者一条腿。

一个面孔黑乎乎的卖花女孩跑过，我叫住她，买下一枝红玫瑰。花儿有点蔫了，裹在灰蒙蒙的透明塑料套里。我将它插进手提包。

拉包链时，忽听有人喊：“秦小芳。”

我抬头。那人又叫了一声：“芳芳。”

一个瘦长男人，全套耐克运动装，别了腰包，戴了棒球帽，正前方白色的一钩非常醒目。

“你是……”有点面熟。

“不认识啦，我是沈忠强。”

“噢，对，沈忠强，好久不见。”

“芳芳，你一点没变。”他看起来有点兴奋。

“嗯，多谢。”我站起身，捻了一下裤腿。

“你在干什么呢？”沈忠强靠近我。我们不知不觉走起来。

“不干什么，随便逛逛。你呢？”

“我也不干什么，随便逛逛，”他注视着我，“一起吃饭怎么样？”

“可以啊。”我说。为什么不呢？

“咦？”他突然指指我包里露出的半截玫瑰，“老公送的？”

“不是，不……还没老公。”撒完谎，一低头，看到自己搭住包带的手，一枚小钻戒在无名指上闪闪发光。

他打了个响指：“ＯＫ，还是不结婚好，像我被套牢的，就惨了。”

“哪里的话。”我咕哝着扫了一眼，他的手插在裤袋里。

他问我是否吃过泰国菜，我说没有。他拦了一辆的，说带我去尝鲜。

泰国菜花花绿绿的，却不可口。菜肴太酸辣，芒果香饭又太腻。还有什么“一见钟情”的冰镇饮料，把我从头到脚凉了个透。但我显得津津有味，沈忠强问味道如何，我满腮帮子的饭，口齿含糊地笑道：“好吃，好吃。”

沈忠强告诉我，这里的泰国菜是全市最Ｔｏｐ的，而泰国菜又是目前最Ｉｎ的ｃｕｉｓｉｎｅ。

我问“ｃｕｉｓｉｎｅ”是什么意思，他歉意地笑笑：“ｓｏｒｒｙ，我习惯这样说话了，你不介意吧？”

我摇头表示不介意。

他说他刚从美国回来一年多，在Ｈａｒｖａｒｄ念了ＭＢＡ，现在某大公司做ＣＥＯ。他老婆这两天去Ｈｏｎｇｋｏｎｇ购物了，他难得休假，出来散步，与我邂逅。

“这大概就是他们说的缘分吧。”他笑起来。

我摇着手里的“一见钟情”，面上的奶沫喝完了，剩下的半杯绿水晃个不停，体积缩小了的冰块互相碰撞着，玻璃杯壁渗出很多冷“汗”，在桌上流成一大片水印。

饭毕，服务员拿来账单：“先生，总共五百八十九元。”

他付了钱，低声在我耳边说：“国人总是这么没礼貌，直接报价钱，会让人很难堪的。”

从饭店出来，沈忠强又拉我逛马路。我想到了老杨，取出手机，迟疑一下，转念关机。他注视着我把那个浅黑色的笨家伙拿进拿出，它脑袋上还拖着一长根天线。老杨前年的结婚纪念礼物。

我笑了笑：“收到一个天气预报。”

“Ｔｈａｔ＇ｓ ＯＫ。”沈忠强做出一个洞穿我的表情。

我有点尴尬，肚子也来凑热闹，一股一股地胀着冷气。

“印象里你不是这样的。”他说。

“我是哪样的？”

“比现在更活泼。”他眯了眯眼。

“印象里你也不是这样的。”

“噢？印象里我是哪样的？”

“那时你穿一身破破烂烂的牛仔衣……”

“穷学生嘛。”

“烟抽得厉害。”

“Ｏｈ，Ｇｏｄ，那东西，早戒了。”

“你们的乐队叫什么名字……呼啸的狼？你说要像‘唐朝那样唱红全中国……”

“别提了，老土的事情，”他自嘲地撇撇嘴，“你怎么知道我的话？”

“听说的。那时留意你的女生很多。”

他回过头暧昧一笑：“说老实话，你留意过我吗？”

“当然，”我也笑，“岂止留意，还写过情书呢。”

“真的吗？我怎么没印象？”他轻搂我的肩，晃了两晃又放开，“不过，给我写信的女孩挺多的。”

我们飞速地对视一眼，继续向前。

路过一家大花店时，他停住说：“你等一下。”

“店已经关了。”

他神秘地摇摇手，上去敲玻璃窗。有人开门，他钻进黑乎乎的房间，捧出一大束花。

“这儿的老板是我朋友，我常来买花。”

“送给太太？”我边问边接过花。

新鲜的红玫瑰，香气里有股腻人的甜。

“谁这么老土，还送花给太太？玫瑰花嘛，总是送给ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ的，”他拿出手机看时间，“去泡吧如何？差不多十点，夜生活刚开始。让我们好好Ｈａｐｐｙ一下！”

花束把视线遮住了，步子有些摇晃。我抚弄着淡紫色的花带，心想可以用它装饰镜框。沈忠强一边留意路上车辆，一边继续交代个人情况：他很受董事长器重，年轻有为，前途无量，在近郊有别墅，惟一的不足是工作压力太大。

“你有空可以来别墅玩，”他心不在焉地说着，突然大骂起来，“Ｓｈｉｔ，过去了几十辆，居然没一辆空车。早知道就开车出来了。我回国后买了奔驰，今天不巧送去保养了。”

到酒吧街时，夜生活果然刚刚开始。衣着光鲜的男女从路口汇过来，三三两两地站着，走着，说笑着。沈忠强拉我穿过人群，钻进一间，在过道寄了包，让吧台服务员暂时保管鲜花，然后找个幽暗的角落坐下。

酒水单全是洋文，他给自己点了一杯鸡尾酒，又替我点了一杯一样的。音乐太吵，我们索性不说话，默默啜着糖水似的酒。他的手臂自然而然环过来。鸡尾酒给人以轻快的晕旋感，仿佛整个世界在跳华尔滋，很多双微小的脚，在我后脑勺上“嘭嘭”击打着节奏。泰国饭是甜的，玫瑰花是甜的，鸡尾酒也是甜的，甚至音乐、夜色，全都漾出一丝丝的甜。

客人逐渐增多，靠近吧台的空地微微凹下，形成一片舞池。陆续有人进去跳舞。沈忠强起身邀请我。我慌忙摇头，他将我整个抱住，轻轻摇晃。我迟疑地抓住他的手，滑向舞池。

正在放电子音乐，节奏轻佻单调。身边挤着七八个年轻人，围作一堆，紧闭双眼，飞速摇晃他们的脑袋。女孩穿吊带衫、紧身衣，或者亮闪闪的肚兜，她们的头发五彩缤纷。我脱掉牛仔外套，短袖Ｔ恤把我裹得有点胖，短发也烫得过于温和，我把它弄乱了松开。

没蹦三两下，就热得出汗。我不停差沈忠强去买饮料，他递上各式各样的鸡尾酒。我们站在舞池边喝，喝完沈忠强去还杯子，我继续跳舞，很快微醺。沈忠强贴近来，把双手叉到我的头发里，在旋转的灯光下凝视我。

“你真年轻！”他大声说。

他也摇摇晃晃了，出汗后身上有股很淡的酸味。

“快去买酒，我渴死了！”我朝后一晃，他的手离开了我的脑袋。

“你喝得太多，快醉了。”

“谁说我醉，听着，给你猜谜语：什么人一辈子不看医生？”

“谁？健康人？铁人？身体好的人？”他胡猜了几个，笑起来。

“告诉你，瞎子不看医生！”

ＤＪ玩起变奏，把我的声音淹没了。我不知沈忠强听清答案没，不用管这些，我又催他买酒。他去了。

他一离开，就有人到我面前说：“你舞跳得真好！”

来人凑得很近，我听清了夸奖。这是个剃平头的小青年，穿紧身汗衫和有反光的皮长裤，看起来像同性恋。但他不是同性恋，我从他的眼神确认了这点。

沈忠强端着酒回来，见有男人粘着我说话，把我拉到一边。我接过杯子一饮而尽，酒汁顺着嘴角淌下，我用汗涔涔的胳膊擦了擦。

沈忠强去还杯子时，平头又凑过来：“他是你男朋友？”

我摇头。

“那太好了。”

“为什么太好了？”

平头笑笑：“你喝醉了。”

“我没醉，为什么太好了？”

平头又笑：“能给我个电话吗？”

“能，不过你得告诉我，你干吗这么爱笑？”

平头刚想回答，沈忠强走过来，把我拖出去：“休息一下吧。”

“行，咱们带上他。”我指着平头说。

换了酒吧。沈忠强话明显少了，平头成为主角，喋喋不休地介绍自己。他是北京人，做平面设计，出差到上海，明天下午就回，今天同伴外出办事，他一人无聊，来酒吧寻开心。

我听着他说话，不停地傻笑。我想我有点醉了，但不厉害。这样挺好，是我最喜欢的状态，你可以干任何想干的事情，别人都会宽容你。

饮料上来，又是酒。两个男人争着付钱，服务员是个瘦瘦的女孩，站在那里不知所措。

争了一会儿，平头说：“好吧，你来。”他把钞票放回皮夹，把皮夹塞回屁股后面的口袋。

沈忠强道：“我只付芳芳的钱，你的自己买单。”

我有点吃惊，可脸部肌肉被酒精麻木了，做不出吃惊的表情，于是又傻笑一番。平头耸耸肩，重新掏出钱包。

“你叫芳芳？”他问，“多好听的名字。”

“一点不好听，每个女人都叫芳芳。”

“芳芳，芳芳。”平头念叨着，又笑了。

沈忠强孵在沙发里，直直地盯着他。

“告诉我，你干吗这么爱笑？”我的舌头有点大，鸡尾酒的后劲很猛。

“你也很爱笑啊，”平头说，“你的电话多少？”

“为什么不聊点有意义的话题？”沈忠强冷冷地插嘴。

“对了，忘记介绍，这位是我大学的同班同学，沈忠强，哈佛ＭＢＡ。”

“噢，海龟派，”平头仔细瞧了一眼，“听说现在海龟派不好找工作。”

“他是ＣＥＯ。”

平头嘿嘿一声：“满大街都是呢。一砖头掉下来，砸死三个ＣＥＯ。”

我又傻笑。我知道不该笑，沈忠强看起来很不高兴。这关我屁事？对面桌子有个女孩独自坐着，不时好奇地瞅我们一眼。

“嘿，小妹妹，过来和我们玩。”我发出邀请。

她顿了顿，没有动。

“过来吧，我们不是坏人。”平头朝她招手。

她拿起桌上的果汁和一本时尚杂志，走过来，在我和沈忠强之间坐下。圆脸蛋，马尾辫，学生模样，一双肉乎乎的手，局促地敲着玻璃杯壁。她坐得不安稳，半个屁股在沙发外。

我拍拍她：“你长得很像我一个朋友。我最好的朋友，在美国读书，最近刚刚流产，割腕自杀过一次，目前在做心理治疗。”

学生妹的脸色有点难看，嗫嚅了一下，不知如何接口。

“芳芳，你醉了。”沈忠强道。

“我没醉，别管我。我们坐在这里，不就该胡说八道找乐子吗？那时我们常常半夜到中央广场玩‘贴大饼，你们知道这个游戏吗？张思悦考了三次ＧＲＥ，法国臭男人甩了她，”我拉过学生妹，“你叫什么名字？”

“张芹。”

“张芹，好极了。”我说。

张芹被我搂得不自在，假装要把桌上的杂志放端正，侧身逃脱我的手臂。

“你怎么一个人在这里？男朋友呢？”

“我没男朋友。妈妈不让我交男朋友。我刚考完试，觉得很闷，自己出来玩玩。”

“你应该找个男朋友，”平头嬉皮笑脸的，“像我这样年长一点的比较合适。”

“你算年长吗？”我不屑道，“快叫我大姐。”

“大姐。”平头果然叫了一声，瘫到沙发里，笑眯眯地瞅着我。

我转头对张芹说：“别听他的。年轻时好好读书，读完书找个规矩的男孩结婚。真的，你会很幸福的。”

“年纪轻时应该玩一下，不然会很没劲。”平头唱反调。

“Ｍｙ Ｇｏｄ，你们在讨论什么，看人家小姑娘吓的，”沈忠强说，“没意思。”

“那我们做点有意思的游戏吧，海龟派。”平头目夾目夾眼。

游戏是这样的：将蘸水的纸巾蒙在杯口上，正中放一枚一元硬币，每人轮流用烟头在纸上烫洞，直到烧的洞把硬币弄掉下去，他／她就得回答其他人的提问。如果拒绝回答，就必须向我们任意指定的陌生人献花。

平头拿出“５５５”香烟，问我们抽不抽。我要了一支，张芹想了想，也要了一支。沈忠强厌恶地摆手。

“来吧，别假正经了，这点尼古丁，死不了人的。”我坚持递给他烟。

他只能接下，把烟放在饮料杯旁。

我们开始游戏。轮了三四圈，纸巾烧得丝丝缕缕，硬币依然悬而未落。我捏着烟头，猛吸一口，让它保持燃烧，然后找准一个点，戳下去。硬币啪地掉到杯底。

平头拍起手来：“回答问题，回答问题。”

“回答就回答。”

“你最喜欢什么东西？”平头问。

“这太宽泛了……让我想想……曾经喜欢甜食，可以一份接一份，不停吃下去。现在胃不好，牙也蛀掉几颗，对什么都提不起劲。”

“这么消极？总能说出一两样吧。”

“如果生活里真有什么值得喜欢的东西，我们还坐在这儿瞎扯干吗？”我高声道。

“大姐，您真高深！”平头夸张地拍打沙发扶手。

沈忠强白了他一眼，接着发问：“芳芳，令你最难忘的人是谁？”

“当然是亚明。以前一起‘贴大饼的，我们是一伙人，很铁很铁的一伙人——曾经。你们知道吗，他是同性恋。”

“Ｏｈ， ｉｔ＇ｓ ａ ｐｉｔｙ，”沈忠强说，“不过，还有很多好男人的。”

“比如你”，我指着沈忠强，对平头和张芹说，“我曾经暗恋他。”

“暗恋他？”平头吐吐舌头。

“别大惊小怪的，让人家小姑娘问。”我说。

张芹怯怯道：“大姐姐，我问的可能与你无关。”

“没事，没事。”

“你认为我该找男朋友吗？我读工科，学业太重，平时没人讲话，也没人理解我。”

“你谈过恋爱吗？”

“怎么讲呢……确切说，我不知道他算不算男朋友。我们一起吃过饭，看过电影。”

“听着，”我说，“男人是狗屎，记住这一点，永远别对他们有幻想。”

“怎么啦，深仇大恨似的。”平头说。他已经要了三瓶啤酒，整张脸红彤彤的。

“我有过很多男朋友。”我猛灌了一口酒，醉意火似地旺上来。

张芹瞪圆眼睛。

平头笑了：“真的吗？你还是很纯情的。”

沈忠强皱紧眉头：“芳芳，你醉了。”

“太没劲了，只会说‘你醉了你醉了，以前你不是这样的。”我盯着沈忠强，他的脸模模糊糊。

“不过我真有点醉了。我有一个朋友是作家，她叫亮亮……”

“等等，是‘明亮的‘亮吗？我知道她，”张芹兴奋地插话，“她长得很漂亮。”

“天知道她有多丑，老是单相思，还在书里幻想和亚明做爱呢。和同性恋做爱，哈哈，‘丑女多作怪。”

“照片挺好看的呀。”张芹心有不甘。

我摆摆手，不想纠缠这个问题：“其实她为什么不像我这样，唱唱卡拉ＯＫ跳跳舞呢？她需要发泄，而不是写东西。写东西太容易，比如我现在醉了，就能编一大堆故事。是的，回去就写，第一本书是：女主人公如花似玉，可惜没人疼爱，随便嫁了个不起眼的男人……”

“等等，靓女怎会没人疼爱？”平头道。

“就是没人疼爱，”我睨视他，“后来嫁了她喜欢的男人，住很大的房子，吃越南菜泰国菜非洲菜爪哇菜，”我换了一口气，“结婚纪念日时，他们出去逛街，买漂亮的高跟鞋。后来，长得很丑的美女作家出现了，戳穿他是同性恋，于是女主人公就，就……”

他们静静地看着我，脸是扁圆的，像三只栽在沙发里的土豆。我突然“哇”地哭起来。

“别哭，别哭，你会成为好作家的！”平头掐掉手里的烟，向我探出身子。

沈忠强隔着张芹，伸手在我胳膊上捋了两下。张芹递来一张纸巾。我毫不客气地擤了两把鼻涕。我说过，在喝醉的时候，每个人都对你很宽容。

“我要给老公打电话。”我从包里取出手机。颤巍巍地抓不稳，半天没按下一个键。

“别打了，多扫兴。”平头一把夺过手机。

我任他抢去，隔了好几只玻璃杯，瞄着我那黑乎乎的笨家伙。

稍微平静后，第二轮游戏开始。硬币又在我手里掉下去。

“又是你，”平头从桌对面探手敲我一记头挞，“是不是故意的啊？”

“这回我先提问，”沈忠强说，“你最想要什么礼物？”

“这和我刚才问的有点像。”平头道。

“没你的事。”沈忠强把手头的“５５５”香烟掷进烟灰缸。烟没点燃过，但被桌上的水弄湿了。

“我最想要的礼物是……嗯，是一只马桶圈。”

所有人都笑起来，我反而严肃了：“别笑，用处可大呢。知道有什么用吗？如果你生了痔疮，疼得坐不了，可以把它垫在椅子上。如果嫌塑料圈太冷太硬，就再买一只绒制垫套。今天结婚纪念日，老公就送了这个，说玫瑰花不实惠。他腰里全是层层叠叠的肉，却总爱把衣摆束在裤子里。”

张芹咧了咧嘴。

“小姑娘，你不相信？这是真的。人总要生痔疮、疖子、老人斑……当你老的时候，身上会长出各种丑东西。我也老了，胸都下垂了。”

张芹脸一红。

“这没什么的，”我咕哝道，“人总要老的。”

“我的好大姐，你一点都不老，瞧这皮肤水灵的，”平头夸了夸我，然后提问，“如果你必须选一个情人，会选他，还是选我？”他指指沈忠强，又指指自己。

沈忠强被他指住，愣了一愣。我像是没听见这话，俯身去够手机。平头想阻止，我拍开他的手：“讨厌，我要给老公打电话。”

我迷迷糊糊地对着手机半天，终于找准开机键。手机一打开，铃声马上响起。

“秦小芳，你在哪里？”

“我在酒吧，我很想你。”我大声嚷嚷。

老杨说了几句玩得开心，早点回家之类的，听不大清，周围太吵了。但我知道，老杨大致讲的这些，他总是这样。我应了两声，还想说什么，发现电话已挂断。

“你还没回答我的问题。”平头说。他不笑了，略显出没意思的表情。

“游戏不好玩了，是吗？”我问。

蓦地很安静，大家同时不说话。我走到对面沙发边，从沈忠强送我的玫瑰花里抽出一枝，朝靠窗的一个老头走去。他在那里独坐许久，挺刮的黑礼帽下，露出半圈白头发。他一手握着酒杯，一手夹着熄灭了的雪茄，正扭头看着窗外。

我把花递过去时，他转过脸来。居然是位男装的老太太，冲我笑时，露出一口雪白的好牙。

我提出要走。张芹早已哈欠连连，两个男人也意趣索然。大家各自拿好东西。平头提出送张芹回去，张芹扭捏了半天。他们叫了车，张芹先进去，平头暗暗向我做个“ＯＫ”的手势，也一骨碌钻进车。

我和沈忠强一车，我向司机报了路名。我俩沉默。沈忠强一直看着窗外，忽然回头对我说：“你干吗骗我说没结婚？”

“那么，你为什么结了婚不戴戒指？”

他的手正搭在窗沿上，面孔被街灯照得斑驳，有点像旧电影里走出来的男主人公，帽檐在颧骨上制造出一大片阴影。

“不热吗？把帽子脱掉吧。”我说。

他犹豫一下，摘掉帽子。他的头发稀疏了，脑门亮堂堂的。

“看清真相了，是吧？”他苦笑。

“很好，这很好。”我蹭过去，吻吻他秃了的前额。

他反身抱住我，想亲我嘴，我推开他。他有些失望，一路无话。午夜的道路空空荡荡，出租车很快到我家的弄堂口，停了下来。

我看着沈忠强微笑，他突然拉住我的手，缓缓道：“我老婆和我离婚了，上星期刚办掉的，”一字一顿，仿佛背台词，“她说我庸俗，所以爱上别人。我能给的，都给她了。我这么优秀的人……你说，你们女人到底要的是什么？”

我还在微笑，仿佛可以一直这么笑下去。酒劲在慢慢退去，让人感觉舒服，血液温柔地敲击着血管壁，似潮水一波又一波。

天空的颜色不均匀，一处黑的，一处又泛起莫名其妙的白。远远望去，我家还亮着灯，是厨房的灯。

厕所太小，不能冲淋。我们总在厨房里洗脚。老杨烧热水，他先用掉半壶，洗了上床，然后我洗，倒掉脏水，冲净脚盆，放好水壶，也上床去。老杨听到我的倒水声，就在里间喊：“把厨房的灯关上。”我们睡前看一会儿碟片，觉得困了，就关掉灯，互道晚安，别过屁股各睡各的。

我推开门，马上感觉屋里的温热，这才发现自己手足冰凉。厨房的门正对客厅，橘红的灯光照出鞋柜，门把，饮水机。我把钥匙和包往鞋柜上一扔，到饮水机前喝水。加热功能还开着，一杯暖水下肚，我好受些了。

“把厨房的灯关上。”老杨在里间说。他声音平淡，仿佛刚刚洗了脚，躺进被窝，打开电视，等我进去。

“噢。”我向厨房走去。

厨房的桌上，有炒菠菜，咖哩鸡，油豆腐粉丝汤。老杨爱用大碗大盆。汤几乎没动，两碗菜各被吃掉一个角，这角是用勺子规规整整挖去的，其余部分还像刚烧好了端出来。

我去关灯，在灶旁发现一只包装香艳的大盒子，打开一看，是浅黄色的奶油蛋糕，裱着四个文不对题的红字：“生日快乐”。也许受了颠簸，“快乐”二字撞在盒盖顶上，糊掉了。

我站在灶前看了一会儿，刮起盒盖上的“快乐”来吃，准备去关厨房的灯。