豆

风　丫

梭罗在《瓦尔登湖》里写到了种豆，看起来他是真的种了许多豆。他说一行一行加起来，长度总有七英里了。从文章来看，除了豌豆，他没有提到另外的豆类。我当然不知道他这个“业余性质”的农民还种了些什么，也许他种了，用另外的一些名字，冠上豆子的种类，也是可以的。关于名称问题，人类与植物，本质上虽然是不同的，但因为人，才使植物名称也有了国界和地域之分。

我们附近很少有白桦树，当白桦树作为诗歌或其他一些文学作品里重要的写作对象时，我们有的只是松树、枫树与瘦长的竹子，以及一些在林子边缘开垦出来而种上的各类作物。我喜欢玉米，麦子，豆类还有其他一些名目繁多的作物。

我相信梭罗真的是一个“业余性质”的农民，他在同一篇文章里说，因为别人已经开始锄地了，他却还在播种，有人因此而批评他；因为他没在犁沟中施肥，而向他提出应该撒些细末子的主意。事实上，作为一个真正的农民是不允许种子跟不上季节的。

按照家乡的习惯，喜欢称还没有完全成熟的豆子为毛豆，那时候的豆子，可以整荚当蔬菜吃。把毛豆摘下来，折去两端的头尾，放入沸水里一氽，等它们熟了的时候，放入盐与味精，起锅后就是一盘不错的盐水毛豆。颜色碧绿而口味清新。

黄豆的品种之多，令人咋舌。当“拔”这个字，成为收获的代名词出现在有关黄豆这种植物名称上的时候，我们可以发现，从四月拔、五月拔、六月拔、七月拔、八月拔、九月拔到十月拔，这么多品种，穿越了一年的几个季节。这仅仅按收获时节来分类的七个品种，更像一首朴素的诗。

我知道肯定有诀窍来辨别它们的种子，也许这样的诀窍便是熟悉与亲近。但很遗憾我不能完全分辨。曾经做过一个试验，从七个写有名称的罐子中分别取出一粒种子，而我，只对其中二到三个种子有清楚的认识，是非常有把握的。好像它们是我的熟人，我能仔细地说出它的相貌与特征。但我的祖母，她能分清五粒左右。这些小小浑圆的种子，珍珠一样大小，黄色的，富有肉感，放在手心里，悠悠地散发着一种光泽，让人无端地喜欢它们。

地松完了，用锄头挖了一个一个小小的坑，前后左右的间距约有３０厘米。种入三到四粒种子，覆上一层薄薄的土。也有不盖土的，而直接用一些草灰，或泥灰。那是豆子最好的养料，也是最廉价的养料。

豆子从发芽，到钻出泥土，一切都那样自然。有时候清晨起来，光着脚，在地垅的沟里去走一回，看这些托着露珠的圆形的叶片，在早上清凉的风里，颤动着，脚上带一些细小的草叶末子，碧绿的一星一点，或是小鸡草玉白色的细小的花，却是抖不落的，纠缠在脚上。这时的心是欣喜的，这样的心情，干净而透亮如水。

等黄豆长到约有半尺高，开始第一次锄草。在现有的字典里，我无法准确地找出一个字来加以描述。它应该比刨深些，而比锄浅些。我想，确切地说，应该叫“削”，它的意思是除去地层表面的杂草，而不严重伤害大豆自身的根系。劳动的时候，用一柄板锄（你知道，锄头因为用处不同，还分为柱锄等），轻轻削去那些开蓝色小花的布条草，细长的青叶草等。

豆子在成长过程中基本不用施肥，这是它们的可爱之处。如果你是一个合格的农民，你可以给他们一些灰泥。但是，虫子却似乎很喜欢它们的嫩叶。

所以这期间必须治虫，一般来说，豆子整个生长周期要治两次虫。在开花前，一些小小的花背的瓢虫，常常围着豆子在转。这时，是到了治虫的时候了。如果不用农药，用石灰也是不错的方法。

经过几天的雨，豆子渐渐地吐出花蕊来。它不像蚕豆的花一样，硕大而黑心，很是招摇。祖母每每在春天的晚上，打过了一两个春雷的时候，便会在黑暗里小声地嘀咕，今年蚕豆的收成又不好了。我终于弄清了她说这话的原因，是因为一句农谚，“蚕豆花开黑良心”。乡下人认为，良心不好的人是要挨雷劈的。蚕豆花挨了雷击也同样结果的。这当然是一种说法，我并没有调查或验证过。豆子的花，小小的一粒粒，毫不起眼。长在绿叶里，似乎就在枝节的腋下，躲藏着，隐隐约约的一点淡紫色。

这时候放屁虫来了。我因为不知道学名，因此用了这个丑陋的称呼。但确实是形象的。等豆子结荚的时候，它们只要在豆荚上很耀武扬威地走一走，豆荚就永远不会长大了。像一个小孩生了伛偻病似的，再也不会发育。有人说这种土黄色、背上长着雀斑似点子的虫子，会排出一种毒气，只要豆荚一接触到这种气体，就没救了。

这时长到没大腿的豆子，已有些稳重了。它们的叶片渐渐地转为黛绿。豆荚也渐渐地鼓起来，撑足了劲。你可以看到，一个豆荚，相亲相爱地躺着两粒豆子，长得好的，有三粒甚至四五粒之多。是那么月亮形的，饱满的一枚，表面长着细小的白色的绒毛。

豆子成熟了，在田地里金黄的一片。有时候太阳很好，很干燥。走近地里，听到“叭”的一声响，短促，却有力，像是一种弹跳。我总沉静在这样的声音里。间或有一些蝗虫在豆丛里行走跳跃，有时在半空中冷不防碰到跳起的豆子，它猛地一吓，躲进落叶里去了。

我在这里所要说的，是因为种子的识别，而让我们真正懂得了人都是自以为是的，而作物不可能被你欺骗的。

这里是典型的亚热带气候，有着明显的春夏秋冬之分。我记得那一季我们要种的是四月拔。四月拔是在阴历四月里收获的，当然因为有时候气候反常，也会延迟或提早一些日子。总的来说，前后的时间差是不大的。这是一种在清明前播种的豆子，因为我家前一年保留的豆种，罐子里进了水，而霉烂了。向隔壁家里要来了种子。

种到地里，一样地松土，一样地播种，一样地抛了灰泥。时间一天一天地过去了到了豆子应该开花的时节，它们却没有开花。我们在田头一天天眼巴巴地望着，起先安慰自己，是因为我们播种确实比别人迟了两天。到后来，别人的豆子，都已经结荚，而我们的豆子仍无动于衷。

到后来才知道是自己种错了种子，把七月拔当成四月拔种下了。而这些豆子，生生地让我们等了几个月，到了阴历七月，才结出荚来。这个时候，我们才明白，植物一旦受到欺骗，它对你的，是无情的嘲笑与愚弄。无论你当初的原因是什么。