公车一日

公车一日

□ 李庆钢

早上６点，女朋友的姨妈要回北京，我送她去火车站。她说我这辆新“别克”车很气派。

６点３０分，开车去集贸市场买菜，我这个习惯已经形成好几年了。

７点５５分，我开车准点到达局长家门口时，他正好下楼，这个习惯也有好几年了。

８点正，局长在单位门口下车。

８点１０分，送局长的几个远房亲戚到市里的风景点游览。

１１点４０分，送局长亲戚回宾馆，随后准时赶回局里。

１２点，送局长下班回家。

１４点３０分，送局长去市政府开会，会议约两小时。局长问我：“你不是说车子要搞保养吗，两小时搞得完吗？”我说可以，他叫我下午４点半去接他。

１４点４０分，开车去特约维修站搞保养，不到一小时便完了。结账时，我叫他们给我拿两条“中华”香烟，账记在维修费里。

１５点３０分，有个哥们儿打电话给我，他要去地处郊区的财经学院，说打的还要交过桥费，你的车有“免缴证”。我说只能送，不能等。他说行。

１６点，赶到市政府。会还没散，我在车上打了个盹。

１７点１０分，会散了，局长说：“有个公司老总昨天就约好了要请我吃饭，你把车开到枫林酒家。”

２１点过，宴席结束，这一顿吃了３０００多元。

之后，我把局长送回了家。

（金卫东、薛钢荐自《杂文报》）