文坛巨匠巴金：“我要为大家活着”

文　敏

“长寿是一种惩罚”，“我要为大家活着”，这两句话都是巴金亲口说的。记得巴金年轻时在一篇文章中说过，他希望活到40岁，因为那个时候中国人普遍寿命都不长。从赵兰英《感受巴金》一书中披露的故事里，可以看到，当年军阀混战，城外的军队用大炮轰城，巴金一家人散在四处避难。他和三哥躲在教书先生的房中，听着“嗖嗖”从屋顶飞过的炮弹，心中想着万一一颗炮弹落下来那就完了……于是打那时起，巴金便已经意识到了生命无常。

●多灾多病的岁月●

巴金年轻时患过肺结核。1927年，巴金从江苏东南大学附中毕业后，北上北京，报考北京大学。谁知在体格检查时，被认为肺部有病，为此放弃了报考机会。1927年，巴金赴法国，有一段时间，也因肺部不适在一座美丽的小镇休养。从1954年起，巴金在华东医院看病。1965年，巴金发现有高血压倾向。1979年发现隐性冠心病。

1981年，巴金动作开始有些迟钝，1983年确定为帕金森症。这是一种中枢神经系统变性疾病。主要症状是：震颤，四肢远端和舌、唇、下颌等出现有节律的颤动。僵硬，肌张力增高，关节活动不灵活，行动困难，面部表情减少等等。这年10月起，巴金每月来医院2次，做帕金森检查与治疗。1987年10月起加大这方面的用药。可以说，至1993年，巴金的主要疾病是帕金森症。20年来，巴金的帕金森症，应该说是控制得比较好的。但是病情还是发展了。他后来说话困难，手颤抖，写字困难，行动不便等，都与此病有关。

专家提醒：

帕金森病，又称震颤麻痹，一般来说，帕金森病患者常以行动迟缓为首发症状，走路动作缓慢、下肢拖曳。某些病人早期可出现静止性震颤，震颤往往先从一侧上肢的远端开始，作随意运动时减轻或消失，情绪激动时则可使震颤加重。早期的帕金森病，其症状以不对称者占多数，也就是说症状往往先从一侧肢体开始，随着病情的进展逐渐波及四肢。帕金森病的早期患者，其精神、智力以及言语均可正常。一旦发现家人出现以上症状一定要赶快送医院确诊。

慢性支气管炎，是巴金的又一主要疾病。这个病造成他肺部反复感染，尤其是晚年后，一不小心就感染，多痰，痰内有各种杂菌。因为帕金森病，巴金吞咽困难，很容易将残留的饭食吸入肺内。大约从1999年开始，医院采取了多种护理办法：喂食、口腔清洁、吸痰、超声雾化等等。同时，间断使用抗菌素。

专家提醒：

慢性支气管炎的主要临床表现是咳嗽、咳痰、气喘与气短、反复的呼吸道感染。慢性支气管炎患者不但要首先戒烟,而且还要避免被动吸烟;注意保暖;慢性支气管炎患者在缓解期要作适当的体育锻炼,以提高机体的免疫能力和心、肺的贮备能力;注意个人保护,预防感冒发生;做好环境保护:避免烟雾、粉尘和刺激性气体对呼吸道的影响,以免诱发慢性支气管炎。

失去工作能力，不能再为读者写些什么，这是巴金最大的痛苦。他曾经充满激情地这样说：“士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去？”顽强的巴金，这一次不仅从病床上坐起来了，而且又投入了工作。他校完了10卷本的《巴金译文集》，还为每卷写了激情洋溢的《代跋》。编好了所有译稿，交出了10篇《代跋》，巴金觉得心中的话还没有说完。于是，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文。这是他直接表露与读者感情的最后一篇文章。到了黄昏夕阳的年纪，这位体态瘦骨嶙峋、走过一个完整世纪的文学大师，又以铁肩担道义的无畏精神，居安思危地写出一篇篇醒世箴言，其心何其美哉！其志又何其壮哉！其文学箴言蕴藏于他的长卷之中，是含蓄而厚重的。

1994年，是巴金生命走向衰弱的一个转折点。这年，就在他在校完26卷本的《巴金全集》后，着手《巴金译文集》的整理和校阅。老作家和青年人一样，每天伏案工作八小时以上。不幸，发生在一瞬间。他在起身取一本书时，脊椎压缩性骨折。由此，他住进了医院。为此，医院采取支持性治疗，提高蛋白。

●为别人活着●

巴老的病情可以分两个阶段，1999年2月8日以前的5年中，巴老一半时间住院治疗，一半时间在杭州疗养，春去秋来。1999年的春节期间由于看望他的人过多，疲劳过度，抵抗力弱，感冒高烧，引起呼吸道感染，诱发一系列的并发症，痰咳不出来，呼吸不畅，缺氧，脑和一系列的器官功能衰竭，当时情况十分危急。经过抢救性治疗，病情得到了控制。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。这样医院就做了气管切开，用呼吸机呼吸使呼吸道畅通。巴老最主要的问题是呼吸道，这是一个关键，容易感染。反反复复地多次发作，抵抗力差。一感染就引起其它并发症，所以多次病危。

在华东医院的高干病房里，巴金仰面而卧。鲜花摆满了房间，缤纷的千纸鹤在床头轻轻飞舞。护士小姐在老人的床头轻轻地喊：“巴老抬抬手，活动活动；巴老抬抬手，活动活动……”巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下……这是巴金老人每天惟一的活动了。

巴老非常坚强，非常配合。有些治疗对于年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管、胸腔穿刺等。特别是打针，他的血管很细、很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在1999年2月8日那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大家活着。

巴金在为别人活着而不是为自己活着，要知道为别人活着，是要牺牲自己的，是非常痛苦的。这种痛苦巴金又是无法表达的，特别是对他的医务人员。

●难以忘怀的痛●

巴金曾向家人多次提出安乐死，被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴金曾说，长寿对我是一种惩罚。

巴金的痛苦是多方面的，疾病缠身致使他无法工作，友人一个个先他而去。在《随想录·病中集》中，巴金曾说：“在病中想得太多，什么问题都想到了，而且常常纠缠在一两个问题上摆脱不开，似乎非弄到穷根穷底不可……例如生与死的问题，我就想得最多，我非常想知道留给我的还有多少时间，我应当怎样安排它们。而仰卧在病床上动弹不得，眼看时光飞逝，我连一分一秒都抓不住。我越想越急。”我们从中不难窥探巴金病中的内心。巴金把病中的生活称为“非人的生活”，噩梦和“文革”时的痛苦回忆交织在一起，一次又一次地向巴金袭来，在梦中巴金会受到魔怪的围攻，无可奈何地高声呼救。

巴金的这种精神痛苦比病痛带来的肉体之痛强过百倍。这种生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中说：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。”巴金曾说，要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。

巴金的爱人萧珊比巴金小十三岁，曾是巴金的一个读者，当时在上海读中学，1936年巴金和萧珊在上海相识，1944年相恋了八年的恋人在贵阳结婚。上世纪五十年代巴金夫妇有了一子一女，一家人过着幸福的生活。可是好日子没过多久“文革”就来了，巴金挨整，萧珊为了保护亲爱的“巴先生”曾挨过红卫兵的铜环皮带。在最困难的时候萧珊总是在巴金耳边说“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”

可是，萧珊在“文革”期间身患绝症得不到治疗，后来癌细胞扩散，由肠癌变成了肝癌，早早地离开了人间。巴金后来在《随想录》中写了两篇怀念萧珊的文章，情真意切，让人潸然泪下。

在病中巴金思念最多的是萧珊，一次次在梦中相见，两人手拉手地痛哭，一直哭醒。醒来是漫漫长夜，巴金会在黑夜中唤着萧珊的名字：“蕴珍！蕴珍你别离开我……”这种思念之苦使巴金恨不能立即到另外一个世界和爱人相见。巴金在《怀念萧珊》一文中曾这样写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”

巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰像征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国、热爱人民、热爱真理、热爱正义、热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不渝，对友情金坚玉洁，对人和蔼可亲，温和、善良、平易近人。

巴老在上海华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋怨过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护理的护士换了一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安的，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。护士们换岗时都是满含着热泪的，在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠的纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康，希望他长寿。松鹤延年嘛。

巴老的为人是随和也是真诚的，和他交往的人无不被他的真情所打动。由陆正伟先生摄影并撰写的《世纪巴金》大型画册，记录了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文坛的极大关注，很多著名作家都看望过巴金。在这本大型画册里，除了和家人的照片外，有很多珍贵的照片，具有史料价值。也可以看到中国当代文坛对巴金的重视。夏衍、王安忆、陈思和、李辉、王蒙、汪浙成、聂华苓、马识途、叶辛、黄源、黄裳、谌容、草婴、周梅森、张光年、周而复、贺绿汀、王元化、舒乙、王西彦、刘白羽、李济生、邓友梅、柯灵、赵长天、王辛笛、冯亦代、余秋雨、于光远等。来看望巴金的党和国家领导人有朱镕基、李瑞环、黄菊、陈至立、金炳华等。

巴金晚年和冰心交往最为密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤独寂寞的，他渴望着人们理解，渴望沟通和抚慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它温暖了巴金的心灵。巴金曾给冰心写信说：“……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心回信说：“你有着我的全部友情。”巴金在信中多次表达对冰心的感情。他说：“您的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“我永远，敬爱您，记着您，想念您。”我有你这样的一位大姐，是我的幸运。”

●永远燃烧的心●

2005年4月，巴金病情出现异常，发现腹部腹水。经过反复会诊、检查，诊断为腹腔间皮细胞瘤。10月3日，胃部出血。10月13日腹腔大量出血，确诊为恶性间皮细胞瘤。10月17日，一代文学巨匠巴金永远离开了我们。

专家提醒：

恶性间皮细胞瘤是一种原发性胸膜细胞肿瘤，其早期主要临床表现为疼痛，晚期表现为胸水并向远处转移。恶性间皮细胞瘤早期多无特殊临床症状，病情常在不知不觉中加重，主要症状有咳嗽、胸痛、气短及消瘦，也可能有发热、杵状指（趾）及肥大性关节炎等症状发生，大多数病人有胸腔积液，X线胸片及CF扫描可见胸膜明显增厚、结节状块影及胸腔积液等。

由于该病病变广泛，因此难以彻底治愈，目前任何方法均为姑息性治疗。但从以往的病例中看，这种疾病多发生于一些与石棉接触较多的工作人员中，因此，要想预防此病应尽量远离污染和有害物质。

毁和誉、荣与辱、褒和贬贯串了老作家巴金的一生。但巴金终以他几部里程碑式的文学作品，以及“讲真话”的人格、“永远燃烧的心”的矢志精神而受世人敬仰。随着巴金封笔多年和世事的变迁，人们对巴金的崇敬，在一定程度上已经离开具体的事例，而升华为对其整体人格的敬意。

对巴金个人来说，所有成败，所有爱恨，在过去的101年间，恐怕都已演化成了一个微不足道的历史符号，然而，对于这百年中伴随着新中国成长起来的三、四代人来说，巴金在世间的每一天都在给予着后来者以无穷的动力……