海明威为什么要自杀？

田　柳

作为生命个体，尤其是喜欢冒险并有着复杂经历的海明威，不可避免地多次与死亡擦肩而过，受到过死神的捉弄并惶恐地感到死之凄凉、死之可怖、死之无常和死之不可捉摸。作为文学家的海明威，他无法回避对人生细致的琢磨和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情结。

1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦!”1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴于各个战场，在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免于难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不祥的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重疴更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。

在海明威的作品尤其是短篇小说中，充满着厮杀，鲜血和死亡，这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避，无法超越的最大也是最可怕的真实，它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬间剥夺了人们的一切权利，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情，友谊，人生，只不过是一堆“粪土”。所以，海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里，作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生，目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。主人公尼克带着鲜明的自传色彩，他是作者众多的小说中经常出现的一个人物。他从纯真无知到创伤累累，经历了对现实与死亡的思索以及死亡情结的形成。在短篇小说中，童年的尼克总在目睹鲜血、痛苦、不幸和死亡，于是发出意味深长的疑问：“为什么他要自杀，爸爸?”“很多男人都自杀吧?”“爸爸，死亡难吗?”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题，他为此而困惑不解。

海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在战争中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了!武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机损毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。

海明威对秃头特别敏感，并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。

海明威一直很英俊，可是当时慢性皮肤病使他变得很丑，这使他很苦恼。

酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二次世界大战战场中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”

海明威生采视力不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从此以后，就间歇性地疼痛。1960年4月，眼病又进一步发展，他从古巴写信给他的出版

商说：“这里最酒也许他还能活下去，好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，它和初期的糖尿病有关。1960年夏，一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，会导致失明和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。1960年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况表明他还患有肝肾病。

海明威主要的疾病是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。

海明威在梅奥诊所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻，他认为他的记忆力彻底被毁了。他这样问：“把我的头脑毁掉，抹掉我的记忆有什么意义呢?这些是我的资本，是为了要把我赶出我的行当吗?”他进一步感到身体的恶化，他担心失去幻想力，他极害怕作为一个作家失去声誉，现在这些全变成了现实，他的生命终至成为绝对的一片空白。

他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家，但是1961年1月22日他是在崩溃的情况下被放出来的，他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月，人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统，他用了一星期时间，尽最大的努力也只写了三四句简单的句子，他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说，词汇再也冒不出来了，在这方面他算彻底完蛋了。可以看出，电击治疗损害了他的思想机器，把它彻底破坏了，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义，因此他选择了自杀，他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。

对热爱生命和生活的艺术家海明威来说，贯穿一生的死亡情结对他选择自杀有着深刻的影响，晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的，惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾，其实却在情理之中。