岳母

张未平

多少年来，总有一股揪心裂肺的自责，对于已经长眠于地下的岳母。

时隐时现的自责，随着女儿渐渐长大，不停地询问姥姥长得什么模样而愈加强烈。

十年前，想想，也只是眼前。

女儿已出生四个月了。

颠簸四个多小时后，回到妻的老家汾东县。妻一看到我很激动，“快看你的宝贝女儿，她都会翻身了。”其时，女儿躺在姥姥的炕头上，两条小腿正不停地蹬着，小脚丫翘着，隔一会儿不满足于仰面，侧过身，用一条小腿撑了炕面，尔后又用力将自己翻过来，平平地趴在炕面上。可是，由于身子压了的双手无法抽出，张开小口哭起来。翻过来，又啃着小拳头，咿咿呀呀。

稍顷，妻的喜悦里显出一丝忧虑，她明白我这次的回来意味着什么，四个月的产假期已经到了，该回去上班了。她不忍接受与四个月的女儿分离的痛苦，一双大眼睛里泪水充溢，打着转儿。妻后来说：你们做男人的永远体会不到做母亲的那种生离死别的痛苦，那感觉比剜肉还要痛。

看着妻子怀抱女儿眼圈发红，难舍难分的样子，岳母说：“你们走吧，娃娃照看有我呢。放一百个心，你们下次回来一准儿胖乎乎的。”

妻怀着上下不安的心情离开窑院，走几步一回头。岳母抱着女儿一直立在窑垴上，像一座黑色的铜像。我们一直在羊肠小路上走着，那黑点一直立在那儿，转过山嘴上了汽车，那黑点依然立在那里。

婚前的一个早春时节，刚下过的一场雪还没有完全开化。我与未婚妻坐在一台三轮车上，在三十里的山路上一直颠簸了半天的时间，到她家村子时，已是傍晚时分。岳母急着招呼：“这天气，冻坏了，快，上炕歇着吧。”岳母用了二十分钟做了一锅擀面条，菜是豆角炒鸡蛋。我已饿得肚子咕咕叫，也不管不顾别人笑话，一口气吃了三大碗干面。岳母一碗一碗看着我吃完，眼中闪过一丝亮光，高兴地说出一句：“结实。”饭罢，一谈到正事，说到两家一南一北相距数百里时，岳母的眼光暗淡下来，脸转向窗外墙头上的残雪，悠悠地轻叹出一句：远噢。

这年夏天，毕业到报到这段时间里，妻一直呆在老家与岳母厮守。一个月以后，我还是从岳母手中将她的宝贝女儿带走了。临行前，老人家哭了整整一晚上。她说：“我怕是一辈子也去不了你们的家瞅瞅了。”这话，竟成了一句谶语。岳母一直患有严重的高血压，出门坐车对她来说，无疑是最痛苦的一件事情，她一辈子都出不了远门。遗憾的是我一直没有想到要带她出来到省城的大医院来看看病，只想她不能出门就不要出来，呆在家里也好。

岳母是家里一根顶梁柱，一直支撑着这个家。妻的三爷患脑血栓，躺在炕上一动也不能动，吃喝拉撒全在家里。岳母煮茶弄饭，端屎倒尿，忙里忙外，伺候的十分周到。三爷虽然又聋又哑，躺在病床上，可他心里什么都明白，没人时悄悄地用头撞墙。三爷走的时候脸色非常祥和，带着称心满意的舒坦。三爷孤身一生，岳父是过继的。

岳母做豆腐的名气，邻坊村无人不知无人不晓。别人，都是一斤黄豆做三四斤豆腐，岳母从来都是一斤豆子做二斤七两。别人点豆腐用石膏，她却用自制的苦卤。苦卤，是她与岳父到十几里外的盐碱地里刮回来，在锅里熬煮沉淀制成的。岳母的豆腐生意红火，熬一次的水做不了多久，又得出去。

有时，我坐在灯光下，岳母的影子就闪现在我的眼前。人们总说女婿在丈母娘家最好少呆，可我至今仍不明白，我总能在岳母家呆上十天半月后临走时还恋恋不舍。我出身农家，自小练就一副好身骨，在岳母家也算个劳力，逢各种活儿总是抢着干，这是我融入这个家庭的一个重要原因，她们早把我当作儿子看待了。

那一个夏天，我们再次回到了汾东县。正逢麦收时节，黄熟的麦浪覆盖了晋南的满坡遍野，我也拎起了一柄镰刀。麦罢的一天晚上，我吞吞吐吐地对岳母说：“妈，我想接琳琳走。”岳母正抱着女儿逗笑，起先没反应，随后打个愣怔，笑容立刻僵在脸上，抱了孩子坐在炕上，贴在粉嫩的脸上静了几分钟，一股泪水从她眼中涌出，又顺着她的脸颊滑落到地上。女儿用胖嘟嘟的小手将泪水抓得四处飞溅。岳母抱着女儿出去了。

这好比是横刀夺爱，而我正是这操刀者，并已将刀渐渐地举起。

岳母红着眼眶从门外走回来，说：“孩子这几天一直病着，等病好了再走不迟。”

我不加思索地说：“我们那儿有医院，药也全。”

岳母黑沉了脸不再理我，又抱着女儿走了出去。我低了头，再也不敢抬起。妻后来说，妈带了外孙女出去后，在院子里哭着骂：“狗，狗，一条喂不熟的狗！”当晚，我却看见岳母在默默地收拾女儿的小小行装。

第二天，天色刚亮，岳母就喊我，她红着眼睛沉着脸将饭菜端到我跟前，低着头看着地面不理我，然后又走了出去。上路时，她从一个铁盒内拿出一条银制的长命锁戴在女儿脖子上，又用红线绑了一百元钱也挂上，抱着女儿亲了又亲。女儿也似乎知道要离别，放了嗓门大哭。岳母红着眼说：“外孙子都是狗，吃饱了就走，走吧。”挥挥手，背过身，轻声啜泣起来。

车已经起动，她追着跑了几步，盯了我大声吼道：“娘母俩儿有个不好活，我跟你没完。”我笑了，她又大声对妻说：“俺娃鼻孔小，记着掏鼻涕；俺娃血热，要多喝水。”妻抱着女儿，两只眼角挂着长长的泪线。岳母仍然跟着车跑，妻大声说：“妈，你回吧！”车拖着一条黄尾渐渐地爬上山头时，我看到岳母已立在邻居的窑垴上，手里拿着一条白毛巾高高地举起，远远地，映成了朝霞的红色。

外孙女走后，岳母一天天盼着她回来。其间我们回过几次，每次将照片带回，她不停地看了又看，对着照片亲了又亲。看完之后总是摇摇头说：“这只是个影影，见不到人啊。”

日日夜夜地思念，终于得了确信。新世纪第一年，我们打电话说，将带女儿一起回去。岳母竟高兴地与小孩子一般，整日整夜睡不着，一遍遍地坐在窑垴上，反复与别人唠叨：俺琳琳要回来了。

教人诅咒的一个晚上，正在煤气灶前做饭的妻子心情异常烦躁，一向牢靠的油烟机接油盘“哗”地砸下来，溅了一身。妻在心情不安中刚吃毕饭，一阵急促的电话铃声响起，妻接过电话。妻妹的哭声传来：“咱妈没了。”妻不相信，她一向健壮的妈，怎么会没了呢？一个支撑整个家庭的顶梁柱，怎么会顷刻间折断呢？她依然不信，怀着焦急的心情问着，然而听到一片哭泣声，妻扔了电话，“哇”地哭起来，“妈呀，妈呀,你不等啊,只差两天，只差两天啊！”我赶过去，妻已经泪流满面，昏死过去，我掐了人中，刚缓过来又昏过去。

岳母刚过五十，不该走的年龄啊！几番几次，妻恢复正常，泪水像河水一样淌了开来。我与妻相拥着哭了整整一夜。这一夜，妻归心似箭，心早飞到了相隔几百里以外的汾东。

事后我们得知，岳母孤身一个人站到窑垴头朝村外的大路上眺望，突然间一头栽倒，呼唤邻居快去叫岳父。一个小孩跑到地里唤回了正在锄谷的岳父。岳父抱着岳母回到家中，扶着她慢慢地平躺到炕上。岳母很痛苦地说，她的头疼得很厉害。又过了几分钟，她说她眼前一片漆黑，什么都看不到。话没说完，已没有任何声息了。岳母静静地躺在岳父的怀抱里，再也没有起来。

少了岳母的家，如塌了天一般。岳父不擅经营，不会精打细算，他像一头牛，是个一味低头苦干的人，突然抽去了撑天的柱子，这片天将如何撑起呢？岳母生前是村里出了名的“能人”，依靠她的精打细算，家里盖了八孔窑洞，过上了好日子，成了村里首屈一指的殷实人家。这一切，如一台正在欢叫运行的机器，突然间断了电，变得无声无息了。

我，将背负着一生的自责与遗憾，如果当时我不接走女儿，她也许不会有那么多的期待；如果我在每次回家期间，将女儿带上，她也许不会有那么多的思念；如果我带一台摄像机，将女儿的一切摄下，她也许不会有那么多的焦虑；如果……

如今，徒唤奈何的我，只能从远方移来三株翠柏，栽到岳母的坟前。