论《将军》、《春雨》、《电》

茅　盾

一

《将军》作者署名余一（即巴金），是一篇难得的佳作。自封为“将军”的那位流亡的白俄军官靠妻子的卖淫来维持生活，而在借酒浇愁既醉了以后，他，这位“将军”，便用无聊的幻想来自饱。在这样现实与幻想的交织下，便形成了这位流亡者的内心的苦闷。他怀念着“俄罗斯母亲”，然而无形的一种网又拘束住了他，使他耽于无聊的幻想，使他打不定主意“回去”。描写这些“特种人”的小说，我们也看见过几篇，然而往往把主人公怀旧的心情写成了感伤，弄得浅薄无味。《将军》这一篇是完全不同的。主人公的“将军”，并不是怎样坏的人，可是逃不出欺骗的网，使他有时清醒，有时糊涂。结果，我们觉得不忍嘲笑那位可怜可笑的“将军”，而对于那种欺骗起了真切的认识和痛恨。而作者的圆熟的技巧又恰好把这一点写到恰到好处，这是一篇成功的作品。

和《将军》题材上有几分相像的，是靳以的《凛寒中》，这也是写一个靠老婆卖淫来维持生活的人，可不是什么“将军”，而是我们的劳苦同胞，赶大车的。在我所见靳以的作品中，我以为这一篇最好。靳以的作品中，常有卖淫女子出现，可是这篇《凛寒中》的卖淫女子叫人看了起敬，看了堕泪。北地的苦寒，在作者笔下也写得如令人身历其境。“抓车”那一段，不过几十个字，可是异常叱咤生动。

二

再有位余一，写了篇《将军》。单看题目，总以为这一篇不是描写抗日将军，或者就是描写内战将军了。哪知大大不然。这原来写的是流落在哈尔滨的冒牌将军白俄而已。作者一枝笔也是很好的，把这位自封将军的流落者写得可笑也复可怜，甚至写他靠老婆卖淫来过活；自有“将军”两字以来，从没有这样倒霉过。然而于是也可见这位作者余一实在很不聪明。他有了那样一枝妙笔，要是肯写写什么抗日将军内战将军，哪怕不名利双收呢?

三

余一的《春雨》写一个忧悒性的青年怎样克制了韩姆列德的忧悒，穿起了“唐吉诃德的盔甲”。篇中主人公的“我”的哥哥就是一个曾经有过热情，有过理想，然而现在只说“吃一口饭并不是容易的事”，而且“咽饭就仿佛在吞药”那样被生活压倒了的人。作者用他惯用的轻妙的笔触只淡淡几笔，把这位在生活中斗败了的“哥哥”写得又叫人可怜他，又叫人恨他。自然也叫人可惜他。然而著了那么一个在生活中斗败了的人儿的《春雨》，却并不是阴森颓唐的；主人公“我”屡次“忧悒升上来又给火烧化了。火热热地燃着。我又穿起唐吉诃德的盔甲，拿起唐吉诃德的长矛，向着一切韩姆列德的试探冲过去”（《水星》14页）。而且当那在生活中斗败了的哥哥病死以后，那嫂嫂，“把一切都吞在心里，从不曾吐出过一点什么”的嫂嫂，却冷冷地然而很坚决地说：“我说过我什么事情都可以做，我不害怕，我又没有什么留恋。……让我跟你们去罢!”斗败者是死了，活着的却也不肯再走着死者所走过的那样“咽饭就仿佛在吞药”的道路了!作者用了好几次的“春雨”字样，然而在潆潆的雨脚中，闪着阳光。不过作者在主人公“我”的生活，“我”的哥哥过去的生活，都只用了衬笔；他留下了不少空白让读者自己去填想。譬如在写“我”第一次访问了哥哥，受不住他哥哥那里的阴森的空气回到自己家里——一个更阴暗更窄小的公寓的房间，以后，作者只轻轻地点了这么几笔道：

这房里也全是阴暗，忧悒。寂寞压下来，我无力地躺在床上。慢慢地墙壁上现了哥哥的脸。我捺不住发出了绝望的叫声。

不知道在什么时候，朋友华的影子突然飘了进来。

“一个年轻的汉子，不找事情做，却躲在屋里哭，真不羞!”他进屋就嘲骂。

我一翻身站起来。朋友的瘦脸上永远带着自信和快乐的表情，他好像全身充满着劲，他和我哥哥完全是两种人。（《水星》5页）

在这里，作者应该有更多的话告诉我们吧?然而为了客观上的不得已，他只能这么轻轻一点逗，这个，我们很明白。

四

欧阳镜蓉的长篇《龙眼花开的时候》（巴金的《电》最初发表时取此名）登了一半，虽只一半，我们已经充分看到作者的圆熟的技巧。作者的文章是轻松的，读下去一点也不费力，然而自然而然有感动人的力量；作者笔下没有夸张的字句，没有所谓“惊人”的“卖关子”的地方，然而作者的热情喷发却处处可以被人感到。这两点，我以为就是这位作者的特长。

我们举出一二处的动作描写来示例吧。（注意!作者在这篇里注力的，是人物的描写）106页有这么一小段：

仁山拿着火把站在街心，还回头望那发出了脚步声的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么东西来。

“走罢，仁山，你难道发痴了?”志成在旁边笑起来。

仁山不回答他，却埋着头跟他往前面走了。两个人急急走着，不说一句话，让黑暗包围着他们。火把头上放出一点红黄色的光照亮了一小段石板路，火花时时落在地上，红一下就灭了。他们走完一条巷子又转进另一条，没有遇见一个人，志成的鞋钉在寂静的夜里清脆地响着。光亮渐渐地黯淡了。

“把火把给我，”志成忽然短短地说一句，就把火把抢了过来，捏在手里往后面一甩，再一抖，许多火花落在地上，火熊熊地燃起来。这时候他们又走进一条巷子了。

“志成，”仁山的颤动的声音忽然在空中响起来。志成含糊地应了一声，依旧只顾往前面走。

“我想哭，”仁山战抖地说，把右手去挨志成的左膀。

“你想哭!这是什么话?”志成掉过头看仁山，责备似地说，把口沫喷到了仁山的脸上。

“我快活得要哭了!我看见你们大家——”仁山再也不能继续说下去了，他觉得心跳动得很厉害。眼睛开始模糊起来，像挂上了一层帘幕，许多个面孔就在那帘幕上轮流现出来，每个脸都是活泼的，年轻的，那上面笼罩着一道光辉，每个脸都对着他微笑。最后是一个鹅蛋形的女郎的脸遮了一切。那脸是他所熟悉的。他看见那个脸，就看不见脚下的一块凸起的石板，他把脚踢到那上面，身子就向前面一伏，跳了起来，几乎跌倒在地上，但他慢慢地站住了。

“当心点，”志成惊讶地看他，过后就微笑了，他张开大嘴温和地说：“你的感情太多了!快活的时候应该笑，不应该流泪。我在这里天天都笑。”火把在他的手里黯淡了，他埋下头去看，只剩了一小段，火快燃到了他的手指。他把火把掷在地上，火把散开了，风一吹，火花便往上面飞，他也不去踏熄它们，就往前面走了。他的眼睛里还留着光亮。但是慢慢地，慢慢地，路在他的眼前变得黑暗了。

这里，仁山所见最后一个脸——“鹅蛋形的女郎的脸”，就是篇中四五个女郎中间最特出的一个，就是叫做慧珠的那一个，作者注力的“人物”之一了（也许她就是书中的女主角，可是没有读完全篇的时候，不能十分确定）。而叫做仁山的男子便是作者注意描写的又一“人物”。在书里的一些女郎中间，慧珠是最可敬可爱的一个；慧珠出场的时候，作者并没替她大吹大擂，以后写到慧珠的地方，作者也没有用过“惊叹符号”，然而我们一节一节读下去，就有一位活泼然而深湛，热情然而庄重的鹅蛋脸的女郎一点一点显现在我们眼前了。仁山的出场，是比较用了重笔的，但是仁山的性格也是一点一点逐处逗出，直到分明站在我们面前，成为一个整体。仁山知道“罗马的灭亡并不是一天的事情”，虽然“从前有一个时候，他也曾说过不能够忍耐的话，他也曾想费一天的工夫就把整个社会改变过面目”，然而现在他告诉他的同伴：“罗马的灭亡并不是一天的事情”了。现在还是焦躁忍耐不得的，是叫做炳的青年。作者借他们的一个伙伴——明临死时的场面，点出了炳的性格。明呢，又一型的青年：人是刻苦的，带点忧悒性，他被“一个义务观念折磨着，用工作来折磨自己，用忧郁来摧残自己，只为的是要消灭那爱的迹印”；虽然他的死，直接是外来的原因，然而“恋爱会不会妨碍工作”这一问题直到临死时还在啃啮他的心。在已经登了出来的这书的前半部中间，这几个“人物”写得很好。

“人物”是有了，现在我们就要看看这些人物是在怎样的环境中行动。

首先，我们得提明一下，这书写的是一群青年的安那其的活动（这看书中所引的歌句可以知道）；时间，据说是1925年，地点，是有“龙眼花开的”南方。好，1925年就是1925年罢，倘说是另一个时代，倒也不关重要。可是既然有一群青年在一个特定的场所活动，那么，这活动的对象，当然是书中主要的描写对象了。我们很希望知道的，自然是这一群青年所在的社会是怎样的一个社会了：这个社会里“诸色人等”的利害关系怎样?他们一般的生活怎样?他们的要求是什么?他们对于这小小一群的热心的青年，抱了怎样的看法?他们对于这小小一群青年的活动，其迎拒接纳感应，又应该分歧到怎样?这一切，为了全书的“现实性”，为了书中人物的“发展”，都是必要。

可是我们的作者在这一方面太少了注意了。他并没有从正面描写那社会。他告诉我们，这地方的最高统治者是一个旅长；然而关于这个统治者，书中没有正面描写，我们只能从青年者一群的生活中透视过去，这才感到那统治者的存在。这且不管。因为旅长云云者，只这么写，也就算得数了；可是此外的广大民众——构成这个特定社会的“诸色人等”，作者也只叫我们从青年者一群的生活透视过去看，那就太不够了。作者给我们看“劳苦的群众”，但是他用一个“欢迎会”的场面给我们看，他把他们作为一个“抽象名词”似的提了出来，而且作为“欢迎会”的主角的，依然是青年者一群而不是来赴会的他们。虽然全书还只发表了一部分，也许此后作者将用正面的描写，然而即在此一部分中，我以为也应得绘下一个社会的清晰的面目。在此一部分中，我们从作者所得的关于这个社会的概念，简单得很：一方面是在上的旅长，一方面是在下的劳苦人们，没有中间层!而后者又只是“抽象名词”似的，没有写到他们的意志情绪，他们的要求，他们的痛苦。

于是我们读完后掩卷深思，就会感到不满足；不错，这里有些活生生的青年男女，可是这些活人好像是在纸剪的背景前行动——在空虚的地方行动。他们是在一个非常单纯化了的社会中，而不是在一个现实的充满了矛盾的复杂的社会中。这是个大到不容忽视的缺点。我们很希望作者能够给我们一个补救才好。

（本篇由编者据茅盾文章辑录而成，题目系编者所拟。其中第一节选自《〈文学季刊〉创刊号》一文，最初发表于1934年2月1日出版的《文学》第2卷第2号；第二节选自《读〈文学季刊〉创刊号》一文，最初发表于1934年2月1日《申报·自由谈》；第三节选自《〈水星〉及其他》一文，最初发表于1934年12月出版的《文学》第3卷第6号；第四节选自《〈文学季刊〉第二期内的创作》一文，最初发表于1934年7月1日《文学》第3卷第1号）

（责任编辑：朱光天）