巴金是一面镜子

从维熙　李敬泽等

1904年11月25日，原名李尧棠的巴金出生在四川成都北门正通顺街一个官宦之家。在这样的环境中，李尧棠最终成为一名令中国文学界为之动容的作家。他在中国文学史上留下的一个世纪的笔迹将被一代代传承下去。文学界的后辈们面对这个走过一个世纪的老人想说些什么？

★邹静之：诗人、散文家、编剧

巴老文字不带表演

巴金先生的作品我不是每一部都读过，但是通过他的作品，我了解了那个时代的家庭，那个时代的精神风貌。他通过他的文学，传达了那个时代的气息和风貌，以及在封建社会结束的时候，那种新型的家庭关系以及年轻人对新生活的矛盾和渴望。

令我敬佩的是，在解放后，尤其是“文革”后，巴金先生又写出了让我们感觉到自由自在的文字，甚至觉得“文革”后的巴金先生的文字对我的直接影响更大，我认为他的生命、他的文学是伟大的。巴金先生在“文革”后写的一些文字是由衷的，不带表演的，希望现在的年轻人应从网络文学的表皮走向内心深处，那里肯定有让我们感到新鲜、惊讶的东西。

★石 康：新生代作家

他在所处的时代是最优秀的作家

巴金没有什么最大的成就吧！就是一个作家嘛，一个最早拿稿费的作家。在追求真理上，巴金不是最突出的。在文学上，他的那种老范儿的书跟现代生活没什么联系，没有生命力。对他的作品不太了解，总共没看过几本，只是翻阅，所以说不出什么，但他在他们那拨作家里是好的，就是和他年龄相当，或上下四五岁的作家中是最优秀的。

★从维熙：当代著名作家

建“文革”博物馆是给巴老最好的礼物

巴老在晚年最辉煌壮丽的一笔，就是在《随想录》中把“讲真话”的问题提出来。讲真话按说不是问题，但是在10年残酷的“文革”时期，这是无法实现的。《随想录》中最核心的一笔就是讲真话，而其中谈到的建立“文革”博物馆，则是非常突出的一个问题。巴老写出了自己“文革”中被残酷批斗时，不得不说假话的经历。在这种情况下，中国建立“文革”博物馆是激励中华民族自视残缺，同时自立的最好途径。现在在中国，各种博物馆拔地而起，惟独“文革”博物馆迟迟不见踪影。我们应完成巴老的愿望，而不只是鲜花和蛋糕，真实的应做的就是建立博物馆。

有成绩唱颂歌，有不足回头一看就应改正。不提是不应该的，我们不能遗忘。

★王 干：《中华文学选刊》总编

巴老是一面镜子

巴老30年代的《家》、《春》、《秋》，很好地把中西方文化传统细致结合。坚持中国传统文学比较好。是100年来新文学的大师，在中国文学史上的贡献有目共睹。巴老后期作品语言简单，有返老还童之特点，讲的道理并不高深，文字也不复杂。

巴老在真理追求方面也有一些挫折，不过一直向着光明，也达到了高深的境地。

巴老的文学精神、艺术精神对青年人有传承性的影响，教青年人要真诚面对现实，不要矫情，要讲真话。

巴老跨越了两个世纪，巴老的文学创作和做人精神给文学工作者、给从事文学创作的人提供了一面镜子，讲真话，不虚假等等都是现在一些作家要汲取的。巴老的精神改变了一批人的命运，巴老的文学作品影响了一代人的生活。

★李敬泽：《人民文学》副主编

巴老是那个时代人道主义思想的启蒙者

巴老在新文学传统中有重要意义。要学习巴老的精神。

巴老确立一种人道主义的思想传统，是一种启蒙的、人道主义思想的主要人物。由于巴金自己对个性解放的追求，对个性自由追求、对封建枷锁的反抗，以及个人与社会、历史复杂的关系，确定了那些重要的主题。实际上他确定的那些主题不是他的，是属于他的那个时代，从某种意义上讲，现在一直延续和应对着正是巴金当年所关注、所激动的问题。这就是巴金启蒙地位的所在。

晚年的巴金表现的对个人的、真诚的、自我批判精神，对中国知识分子的人格建设起到非常重要的启示作用。这两个方面构成巴金对中国当代文学的贡献。

★李 冰 胡劲华 赵海旭：《信报》记者

巴金不仅仅是文学家

上海市华东医院的病房里，住着一位老人。在中国现代文学史上，他排名第四。可惜，排在首位的鲁迅，早在1936年就去世了。8年抗战，中华人民共和国成立后的风风雨雨，他都没赶上。第二、三位的郭沫若、茅盾，分别活到1978年，享年86岁、1981年，享年85岁。然而迎来新时代之际，双双已年迈力衰，未能再写出扛鼎之作。

惟独这位文坛老四，1976年他已72岁，在改革开放后写了《随想录》，那是“一代知识分子的觉醒和痛苦的思考的结晶”（丹晨：《对张放对巴金的批评的批评》）。

这位老人就是文坛巨星巴金。

当尘埃落定，后世重新审视他时，会发现，巴金不仅仅是文学家，也不仅仅是艺术家、作家、文艺家。

巴金首先是伟大的道德思想家，社会改革家，他在20世纪的中国，犹如卢梭在18世纪的法国，列夫·托尔斯泰在19世纪的俄国。

他提倡说真话，然而，由于客观原因，他未必能“竹筒倒豆子”，把心里话统统说出来，所以萧乾晚年用“尽量说真话，坚决不说假话”来勉励自己。

1982年4月，意大利政府在佛罗伦萨授予巴金“但丁国际奖”。正面是但丁浮雕像，背面刻有巴金的名字。

1983年5月，法国政府授予巴金“法国荣誉军团勋章”。这种荣誉勋章是法国国家最高勋章。法国总统密特朗亲自到上海来，向巴金颁发这枚勋章，并致词说：

“大师，我很荣幸地以法国政府的名义授予您荣誉军团勋章。我的国家在此推崇现代中国最伟大的作家之一，《家》、《寒夜》、《憩园》的不朽作者，艺术不倦的创作者。您的自由、开放与宏博的思想，已使其成为本世纪伟大的见证人之一。……您就是中国形象本身，一个经过若干世纪的考验所锤炼的，并且不断从自身产生复兴动力的、兄弟般的中国的形象本身。”

★文洁若：翻译家、萧乾夫人

巴金的人品和文品是相辅相成的

一个成功的男人背后，往往有一个或不止一个女人付出代价。从这一点来说，巴金是一切有成就的男子的楷模。

萧乾曾经说：“巴金写恋爱，然而不谈恋爱。”

是啊，巴金热衷于写作，根本顾不得谈恋爱。年轻的女学生萧珊是他的崇拜者，是她主动给巴金写信，约他跟自己见面的。两人一道逃难，相爱8年后才成家，因为巴金生怕养家糊口会耽误自己的写作。她一辈子称巴金为“巴先生”。“文革”期间，萧珊处处保护丈夫，受尽皮肉之苦，过早地离开人世。

萧珊没能看到巴金今天的辉煌，然而她是天下最幸福的女人，因为伟大的巴金自始至终只爱她一个人。她去世时，巴金不过68岁，30多年来，他对妻子坚贞不渝，他笔下的《怀念萧珊》一文，使这位善良的东方女子的形象永远铭刻在千千万万读者心里。

感谢现代的医学，一次次地使巴老转危为安，创造着奇迹。中国读者，世界读者，不能没有巴金，他是不可代替的。时代造就了他，民族的危难锤炼了他。1989年春，我曾到华东医院病房去探望巴老，目睹医务人员对他进行康复治疗。1990年6月的一天，又陪萧乾赴沪，到武康路巴金的住处去看望了他。巴老兴致勃勃地跟萧乾谈了不少话，还坚持送我们到大门口。1995年6月，萧乾最后一次到华东医院去探视，巴金是躺在病床上接见老友的，从此成为永诀。巴金的生命力着实顽强。

我坚信，巴金老人在长寿方面会继续创造奇迹。