我家的猪

赵万文

小黑

小黑到我们家是深秋。渐干的树叶被寒风吹得呼呼啦啦直响，转眼就是满地枯黄。实际上在那年代养猪，人们是不愿意在秋天养的，而是在春天养。猪是怕冷的，冷了易患感冒且不长个儿不上膘。更烦的是猪食又难以寻求。如果冬天里你养了小猪，那你就没有安生日子。你听吧，它会在猪圈里吱吱地叫个不停，实在是让人心烦。而在春天养就不会有这种烦恼。春天里猪的疾病很少，春草已经发芽，很容易在野地里给它弄到吃的。但是秋天里养猪有一个很直接的好处就是价格便宜。我们那儿买猪崽不叫买，而叫捉，叫捉猪娃。春天捉猪娃，得十来块，而秋天，三块五块就能捉回一个。

小黑身短，两头尖，毛黑长且无光泽。眉毛盖了眼，像一个老道。我心里清楚，这种猪是难养的，但我看见母亲把它捉回来时并没有吭声。我和母亲心里都是明镜似的。她扛着一年三百六十五天的日子，三块钱捉回这只小猪，那账在心里定然是来回地算计，决心绝不是一时半会儿做出来的。

小黑果然是难养。它出奇的挑食。地里的东西它只要两样：苦菜和灰条。这苦菜是官名，我们叫甜苣。而灰条我至今也不知道它的学名，属哪一科哪一种，它的叶子有的肥大有的瘦长，有的厚有的薄，正面清绿，背面着一层银灰。而且小黑只吃叶子不吃枝杆。幸亏它个儿小，吃得少，要不然我哪能供得上它？转眼冬天就到了，小黑的苦日子开始了。小黑的汤就是我们家的涮锅水，主食是糁子、糠、麸之类。那年代吃的非常紧缺，磨面剩下的糁子，抓在手里滑溜溜地往下漏，磨得是再也没有一点面性的。麸也是极少的，人们难得吃一顿白面。偶尔有一片半片白菜帮子或胡萝卜头，就成了小黑的副食。要是吃食粗一些，这几样一搅和，算是美食。可是小黑不知天高地厚，拿的架子挺大，对这样的食品只是翻动着鼻孔闻一闻，然后站在一边盯住主人吱吱地叫。眼看饿得肚皮贴到一块尾巴缩到两腿中间了，它还是不妥协。要是一只看门的狗或是一只捉鼠的猫，就索性饿它几天，只要不死就行，到时候再差的吃的它也会吃。可猪不一样，人要等着它换钱的，谁敢跟它赌气！只好忍气吞声精心伺候它。我曾把那糁麸和泔水煮了又煮熬了又熬，盼它开口。也曾悄悄地给它食中调了盐、醋、五香粉等，盼它多吃点。又曾偷偷把我碗里红彤彤高粱面合子饭与它分而食之。可这小黑就是不解人意，每天吃不了几口。形，见天地瘦。毛，不断地长。

下雪了，天冷得一天比一天硬，手指都冻得发木。小黑在圈里寒风四露，腹中无食，整天吱吱地叫个不停，叫声尖利而悠长，似有无尽的怨气。尤其在夜深人静之时，让人无法入梦。俗话说奸人比牲畜。我寻思着小黑这是冻急了，就偷偷把生产队的麦秸抱回一抱塞入猪圈。它还叫，我又塞，直到小黑安然了为止。谁知，这一下更把事情搞砸了。两天后，小黑干脆蒙在草里不出来了。早饭叫它不动，午饭唤它也不应。我急了，跳入猪圈把它从麦秸里拖出来。一摸耳根，吓得我“唉呀”叫起来。那猪耳根烧得烫手！到这时我才明白，这猪也得像婴儿一样，七分饱三分寒。窝里太暖了，出了窝急冷，必定是要病的。旧患未去，又添新愁。我简直是滚油浇心，牙都痛起来了。

不知道别的地方别的年代猪感冒的治愈率是多少，反正我养小黑的时候，我们那地界，猪感冒的死亡率绝不低于现在人类癌症的死亡率。猪感冒了八成以上是要见阎王的。兽医是有的，多是用百尔丁、安痛定之类的，药奇贵，打一针得一块多钱，且没有明显的治愈率。人们的习惯：大一点的猪一般打两针，小猪一针。与母亲商量再三，我们还是决定给小黑打一针。两针是不可能的。如果打两针，药费就与小黑的身价一样了，它是死是活还说不准呢。

兽医拿来针剂，用外面有钢套的针管嘭嘭两下，敲掉封口，抽液、排气。忽地抓住小黑的耳朵。还没等小黑叫出声来，针头早已拔出。连我都没回过神来，兽医已把用具装入箱内背到肩上伸手向我：“针费一块五，手续费五毛，合计两块整。”我站在那里有点发傻。我没有想到还得支付五毛钱的手续费，我也没想到兽医的动作这么神速。过后很久很久，我都怀疑那针剂是不是都注射进去了。兽医走后，我盯住小黑呆了好一阵子。默默地祈盼它能挺过这一大劫。

第二天，小黑好像有一些精神，体温似乎退了一点。早饭时出来喝了几口米汤，下午就差劲了，我始终没把它唤出来。我跳进猪圈拖出它来一摸，温度明显又高起来，站在那里不住地哆嗦。情急中我想起我们家人常用的散寒解表的偏方来，找了几根带根须的大葱，几个红辣椒，一块老姜。三样放锅里煎了半小时，放凉了端给小黑。小黑站在汤盆前，左闻右闻，犹豫了足有两分钟，还是一口也没喝，绕着走开了。我只好抓住它的耳朵提起来撬开嘴硬灌了进去。小黑噎得直翻白眼，小腿直直地蹬了几下，好半天才缓过气来，心思重重地走回圈里。两天里接连灌了三次，症状仍不见好转。脊骨渐渐弓起来，走路一摇一晃。我想它是定然过不去这一关了。果然，灌药的第三天早晨，小黑就死了。我从麦秸中拖出来时，全身冰凉，异常僵硬，惟长长的眉毛下面的一双眼睛还瞪得溜圆，像有重大的事情让它放心不下似的。算一算，小黑在我们家的日子，才三个月零七天。

二花

二花几乎全身皆白，只有肚子一侧有两个手掌大的黑斑。浅浅的，隐隐约约的两个黑斑。捉回二花，提着后腿倒栽葱往猪圈里一扔，回头想给它弄点吃的。二花初来乍到，为了让它高兴我找来了玉米棒子。可是等我拿着玉米棒子来到猪圈时，猪圈里空空荡荡的，猪的影子也没有。我“噜噜噜”地喊了半天也没动静。我想二花这是见生，害怕，准是钻到茅草堆里去了。我就跳进猪圈找它。折腾了半天也没找到。只有一种可能了：那就是从圈墙逃出去了！这无论如何让我难以相信。我的猪圈三面高墙：我家的房西墙，邻居的房东墙，一人多高的后院墙。前墙略矮，是为了养猪而垒起来的。可就这矮墙也从来没有哪一个猪能越过去的呀，包括那些出售了的大猪，怎么二花这个小不点就能跨出这么高的墙呢？我满腹狐疑地到院里、街上依次找去。果然，它已在街上寻寻觅觅探头探脑。我悄悄地接近它，到一定距离时，突然爆发，瞄准它的后腿扑过去。我屡试不爽的经验竟然失灵了！二花仿佛早有准备，瘦腰一弓后腿一蹬，“噌”地就射出去了，我扑了个空。几番折腾，仍无法将它制服。幸亏邻里几人帮忙，实施了围、追、堵、截诸种战术，方才把它捉拿归案。为防止二花出逃，我推着平板车到三公里外的砖场拉了几车废弃的砖坯，和了泥浆，将那猪圈的前墙加了足足一尺多高，害得我给它端食都要费很大的力气。尽管这样，二花还是在几天后成功出逃。二花一次比一次逃得远。逃了捉，捉了逃，成了我的一块心病，单怕有贪财的捉回去当了自己的财产。当时猪娃是很金贵的东西，而且捉了人家的当成自家的事，有很多先例。我也怕二花跑到村外农田里，吃上治安人员撒在田边的用“3911”或“1605”剧毒浸泡过的粮食。这些带着剧毒的粮食是生产队专门对付家畜的。这些撒在地上的粮食，远远就能闻到一股刺鼻的味儿。那些跑出来的猪羊们蠢得可恨，见了这毒物没命地抢着吃，每每因贪吃送了性命。我还怕那些杀气腾腾的巡田人。那些人常常手执勾镰腰别铁尺，有时甚至背着火枪。这些家什也是用来对付家畜的。若有谁的家畜放出来或者不走运跑出来让巡田的撞着了，那是非死即伤。我得想办法继续加高那圈墙，而且得用耐雨淋的材料。土坯垒起的墙已经被雨水淋得矮下一截。我开始满世界寻拣石块和半截砖。从此，我留意路上街角沟沟坎坎里任何一个有一定体积的东西。曾脱了裤子从臭水坑里打捞出不少半头砖，也曾从几里远的野地里一身汗一身泥地扛回一块块片石。从此，我也得了嗜砖癖。只要见到有模有样的半头砖，就想拾回家里。直至现在也还这样，每遇着被人丢掉的砖块，就怦然心动，手就不由自主地伸过去。想想自己早已不再养猪，院子修得整整齐齐，多一砖一瓦便是累赘，就朝它狠踢一脚，别过脸去。心里不知是什么滋味。

猪圈在我一砖一瓦的积累中不断升高。可是二花在一次次跳跃的失败中，又一次次走向成功。我后来想，这世间的事怕的就是有了想法。如果刚开始时那墙稍微高一些，使二花的初次尝试遭到失败，越墙的野心怕早已死去。也就不存在后来的道高一尺魔高一丈，屡次加高屡次被越，使它形成了一定能越过去的思维定势，最终招来横祸。这一次，我都不知道它是什么时候逃出去的，只是有人告诉我，巡田的人在村外伤了一头猪，不知是谁家的。我听了这话头都大了，立马有一种不祥的预感。赶到猪圈里一看，嗬！运气还好：二花在圈里躺着哪。可是又一看，不对呀，二花怎么呼呼地喘得急呢？我跳进猪圈一瞧，心都炸了！二花受伤了！肚上有条一拃长的口子，有肠子突出来一鼓一缩。我的心像被什么用劲扯了两下，眼泪叭哒叭哒就掉下来了。二花定然是感到了什么，以前要让它进圈那得费多大劲呀，喊呀、赶呀、打呀，非得折腾一番不可，而这次带着那么重的伤竟自觉地越过高墙回到圈里！这也是惟一的一次二花主动地回家。二花呀，你闯这样天大的祸，受了那么重的伤，咱们家哪有钱给你治啊！就是有钱，又有哪一位兽医有那么高的技术呀！

二花不吃不喝不起身，急喘两天两夜咽下了最后一口气。二花已经长出了个头，只是瘦一些。若能等到春暖花开，美美地吃上一季嫩草，能圆全家一个小小的发财梦。

大白

我养过的猪里，大白最让我舒心。大白没有发过烧，大白没有中过暑，大白也没有拉过稀。大白一进我们家的门，我就看着它顺眼：竖看，长条个儿，顺顺溜溜，自头至腚一样宽；横看，大头，短嘴，长腰，窄肚。人们都说猪肚大才好，别信，那是外行话。上等的猪就是小肚。养猪的人，喜怒哀乐常牵于那猪的一张嘴：它慢你就忧，它闭你就愁，它快呢，你就由不得乐了！大白的那张嘴啊，我真的找不出词儿说它了。多么的勤快呀，吃流食时“嗒嗒嗒嗒”，吃菜时“喳喳喳喳”，喝汤喝水时“滋溜滋溜”，吃硬物时“咔喳咔喳”！没有养过猪的人，根本体会不到那声音的美妙之处。恕我对歌唱家有失尊敬，那声音在我听来，确实比歌声要美妙动听。说心花怒放绝不是夸大其词。你要是看它吃一通，有忧也就无忧了，有烦也就无烦了，顿时就觉身心爽快。养这个大白最省心：只要操劳吃的就行，就这吃食也少讲究，粗糙得很。如糁麸糠皮之类，锅里熬一熬当然好，想省事兑上泔水一搅和，照样吃得起劲。没有涮锅水也行，水缸里舀两瓢凉水一搅，一样吃得干干净净。到田野里割草也省了许多心，别的猪不爱吃的，像大蓟、狼耳朵草、棘藜等，它都一概笑纳。就连夹带回来的薄荷、艾蒿它都不好意思拒绝。

肯吃，个头自然长得快，见风地长。我几乎每天在它身上从头量到尾，不用尺子，用手拃。它的个头是我用手一拃一拃量大的。若有几天没量，再量时必然要大吃一惊：又长了！我量它时往往是在它吃食的时候，每当这时它偶尔会抬起头来朝我眨巴眨巴眼睛，那意思好像在说：你干吗呀你，你怎么老量我呀你？我可没功夫跟你玩儿，我可是急着要吃饭呢！然后低下头一门心思吃食。不过它也不会太冷落了你，它边吃边把尾巴摇得像一朵花似的。

大白半岁的时候，个头已经很长，就是没膘水。一天，一个屠夫偶然看见了大白，屠夫的眼便亮了一下，“这猪长成啦！”我们全家都不敢相信。那会儿一头猪要长成，最短也得八个月，大白才六个月呀！那屠夫说：“你们外行人哪能看出来！这猪就卖给我吧，我一斤出九毛钱，怎么样？”当时，交到食品公司，一等猪八毛多，二等猪七毛多，三等就是六毛多了。屠夫给的价钱实在是不算低，可我们还是一口回绝了。当时像屠夫这类人，都是投机倒把分子，很不体面的。卖给他们就是跟着做了不体面的事，失掉了一个堂堂正正社员的品行。不过我们好奇地找来两个帮手，把大白吊起来过了一回秤，果然，大白已经重达一百二十九斤！真使我们全家吃了一惊！不是这个分量惊人，当时售给食品公司的猪都得达到这个重量。是它的生长期这么短使人惊叹。主要是大白看上去是很瘦的。要不，怎么说大白是好猪呢，它长了肉外行人看不出来，它那肉在身上藏着掖着！

经过几天的商量，我们还是决定把大白出手了，卖到县城食品公司去。大白不能够再养下去了：够了一百二十斤就要出售，家家都是这样；大白现在食量惊人，家中的糁麸糠皮之类已被其吃尽，只是野菜野草的喂，又怕它瘦了。更主要的是，家里现在急着用钱。小麦已经收割完毕，我们还没有缴够夏季的口粮款。父亲在县城的一个机关工作，是“经济户”（又叫投机户），要吃口粮必须先缴够口粮款。当时，父亲的工资是“咪发扫”（三十四元五角），一大家靠这钱生活，常常是拆了东墙补西墙。要顺顺当当吃上这夏粮，非得靠大白。

送大白走，是一个星期天。我们凌晨三点多就起来了。我抱了一抱干柴点着灶火，烧了一大锅水。等水开了，就把家里所有的陈谷子、芝麻及糁皮之类悉数收尽倾入锅里，熬成糊状后又掺了一碗高粱面。隔一会儿，再把早一天割回的上好的甜苣剁碎了搅进去。这是大白一生中最好的一顿饭了。可惜这是永别的饭。天刚发灰，我们就上路了。大白头朝后被五花大绑在一辆小平板车上。父亲两手握着辕杆，肩膀套着拉绳。我在一边随着，肩上也套着一根绳子，算是拉边套。出了村往北，到北张又折向西，十里的路程磕磕绊绊走了一个多小时。路是泥土路，上面布满了过膝深的车辙，都是马车辗的。到了孝义镇，父亲和我已都是大汗淋漓，汗珠子叭哒叭哒掉个不停。从孝义镇再折向北，还有十二华里就是县城。这段路那时已经是油路，走起来轻快多了。大白只是在往车上绑的时候叫了几声，一上路就没再叫喊。只偶尔哼哼叽叽，像在闲言碎语，像在诉说往事，又像慵懒地撒娇。到了食品公司，门口已经排起了长长的队。猪们在车上有的使劲扑腾，有的发力怒吼，耳朵里乱得不能再乱。平板车一律辕杆朝上，一辆挤一辆，大半天才往前挪动一点点。这时日头已经发起威来，站在日头底下，皮肤都烧得疼痛。我和父亲眼盯着车和猪，人躲到阴凉处歇一会儿。单单苦了大白，它被绑在平板车上头朝下吊着，太阳烤着。

轮到我们时已经是下午四点，我直觉得头脑发昏，不知是饿的还是热的。大白被解开绳子时躺在车上根本站不起来，只是呼呼地喘气。收猪的工作人员只好抓住它的耳朵从车上拖了下来，一边骂到：“什么玩艺儿，这点苦都受不得！”这半天的折腾，大白怕是把半条命没了。

大白被定为二等，扣除了十几斤（我至今也不明白那究竟扣的是什么），剩下一百一十多斤。每斤七毛多一点。父亲从一个窗口的小洞里拿出了大白换来的一切：七十九元，二十多斤山西粮票，十几尺布票。

和父亲拉起平板车准备往回返时，我不由得老在地下找啊找的，老觉得把什么东西忘了拿了，落在某个地方了，可是脑袋发木，终究没想起来到底落下了什么。出了城，父亲往我手里塞了一个纸包，打开一看，是一个卤猪蹄。父亲这是犒劳我，可是我这会儿哪能吃东西呀，哪有心思吃这东西呀！你说这养成猪怎么就让人这么难活呢？不养吧，难活，养吧，也难活。养不成，难活，养成了，就好活了？还不照样难活！

2005年3月