从乡下来到大上海

龙　铭

一九四五年的深秋，那时抗日战争已取得胜利，全中国还沉浸在欢乐的气氛之中。一天夜半时分，地处浙江四明山区一个农村小镇的一户富裕人家的楼屋中，突然传出了一声声婴儿的啼哭声。我就这样出世了。我上面有一个姐姐，所以排行老二。

因为家里添了男丁，可谓国事、家事，双喜临门。妈妈赶紧把这个喜讯写信告诉远在上海的爸爸。

上海是个花花世界。爸爸从上海大学毕业，就在上海工作。他在一个亲戚的一家钟表店中当会计。钟表店开在非常热闹的大马路上。因为不时有亲戚从上海传来消息，说时常有女性的同学、朋友来约年轻爸爸吃饭或娱乐。故亲戚力劝年轻妈妈早日到上海来，与丈夫生活在一起，免得长久之后，恐怕会生出是非来。于是妈妈就带着我们一双小儿女坐上宁波轮船，从乡下来到了上海滩。

为了安顿家小，爸爸在上海租下了房子。这是在离市中心不远的一条小马路上，所以是闹中取静，比较适合居住。这条小马路是南北走向的，马路两边是一条条弄堂。这一带的弄堂房子都是三十年代造的。每条弄堂都有一个名字叫做某某里或某某坊。

打个比方，如果将马路比作带鱼脊骨的话，弄堂就好比是脊骨二边的鱼剌。弄堂里的两侧，则是一栋栋相互毗连的二层楼水泥小洋房。洋房正面是矮墙，有一扇铁门，墙门内有块小空地。再前面是楼门，进去便是“客堂间”。“客堂间”楼上面一间就叫“前楼”，因为“客堂间”和“前楼”这二间房间的窗户方向是朝南的，所以冬暖夏凉。在洋房的后面有扇后门，从后门进来，是用来做饭的“灶坯间”，穿过灶坯间，前面直通到上面所说的“客堂间”，侧面可以上楼梯。灶坯间楼上一间叫做“亭子间”。“亭子间”名声不小的，因为鲁迅先生在上海时就住过“亭子间”，他的“且介亭杂文集”就是从“亭子间”中写出来的。过了“亭子间”从楼梯上去，便可到“前楼”了。“亭子间”的上面，是可用来晒衣服的露天的“晒台”。房子的屋顶是平坦的尖顶，上面铺盖的是暗红色的瓦片，屋顶与“前楼”之间还有个假三层楼，称作“三层阁”。

由于我们住的这条弄堂与小马路斜交，而我们居住的这幢房子又贴近马路边，所以这幢房子比一般房子多出了一个斜角，房子的平面是个直角梯形。面积也要比其他房子多出一块。因此在灶间右面多出了一间“厢房”，同样，二楼也多了个厢房。在三楼又多了个“高晒台”。

拥有房子产权的房主称作房东，向房东租房的就是房客。如果房客租了房东的房子，再将部分房子转手出租，那么房主就是大房东，转手出租的房客就称作二房东，最后租房子来住的居民就称为三房客。二房东是个中间剥削者，上海有个十分著名的滑稽戏《七十二家房客》，生动地描写了在解放前二房东与房客之间的矛盾的有关内容。

我爸爸用两条称作“小黄鱼”的小金条作为定金，向二房东租了二间房子。一间是“亭子间”，另一间是二楼的“厢房”。此外，每月还要按时付给二房东一笔房租。

二房东住“前楼”，另外还住了三户房客。一户住“客堂间”，一户住一楼“厢房”，再有一户最可怜，住在低矮、尖顶的“三层阁”里，冬天奇冷，夏季酷热。

我就这样从乡下来到了大上海。