那院

刘　安

那院的记性模糊了，又清晰了

在那个十月，我背着发白的

军用挎包走进那院。军歌

依然武装了无数个十月

收获遍地秋的思索，冬还远

大树的旗帜始终指引我

即使大树，如果耐不住寂寞

天雷会造访它

我见过那院的一棵塔松

惨遭灭顶之灾。所以后来

我学会了寂寞，学会了

在寂寞中做自己想做的事

有的事说着容易做着难

田字格纸使我想到老农栽秧

守着那院赋予的一爿

田地。不是俏皮话

虽然种的不是红薯

都说要为种红薯的作主

不乏冠冕堂皇的口号

那院的葵曾经埋头结实

可能因为煞风景

被砍得根毛不剩。我的稀发

长起又掉，掉了还长

也为装点属于自我的风景

那院草坪的青草，长了剪

剪了长，让人常在夜深人静时

做梦。我梦过母亲的菜园和

菜园里割了再长长了再割的

韭菜；还有麦苗的青味儿和

醉人的油菜花儿香

不见赤脚，不闻犁耙水响

那院步也匆匆，两点一线

上班。拐弯抹角

说长道短，实在比不上

偷闲时独酌几盅酒

诌几行无足轻重的诗

我的诗在那院默默生长

别上乳名的徽志

扇着鹰的翅膀。鹰

歇在李白肩头千百载

我用几十个冬春驯化

竟飞不出那院的篱笆

金属篱笆，八字院门

大块头小块头凭证出入

我庆幸父母恩赐的小块头

小心翼翼出示证件

出示老实做人的灵魂

多一分耐烦少一分麻烦

那院的麻烦事也多

比如路遇地上有烟头

我会弯腰拾起扔进

垃圾桶。不是随便弯腰

比如碰见大块头熟人握手

只有直立、挺胸、昂首

这样避免患上颈椎病

整日伏案埋头，用人脑

同有病毒的电脑对话

蠕虫对人脑构不成威胁

要不下班踢踢毽子

或者甩几板子乒乓球

不知哪种办法能健身

也常常早起小跑。围着

那院亲近的一半湖面

一半美发、沐足、早点铺面

当晨雾在湖上飘荡

居然联想起女儿的婚纱

脂肪肝更是要不得

那院周围的酒店也多

发展下去我会大腹便便了

白菜、南瓜、萝卜秧子

我常点这些款待先前的

战友和现在的文友

也常从个人腰包支出

交纳党费的意思再明白不过

压根不计较芝麻谷子之类事

打出的工资条不屑一顾

昨晚在摊上买条裤子

今早会忘记它的价钱

那院不比市场讨价还价

一份耕耘一份收获的道理

何尝不懂?手中金刚钻太轻

那院的瓷器活儿太有分量

从轻处做起，尽管好大喜功

市场价格坚挺，又怎样?!

明知不是在市场混的料儿

还是守着那爿田地

有谁会给塔松和葵平反

悔药不能入诗。书法呢

开始记录那段人生，记录

那段那院的那景那人那事

那院的记性清晰了，又模糊了

在这个三月，我夹着清空保密件

的公文包走出那院。折子戏

悄然唱响，会唱响更多个三月

播种满眼春的生机，冬更远

大树的旗帜始终指引我