父亲的长裤

杨松鹏

不知什么时候，父亲有了这样一条裤子，若青若蓝的颜色，光滑、柔软。这长裤穿在父亲身上，挺括体面，完全把一个土里土气的农民改造成了城里人的形象。这条大约添置于六十年代末期的长裤乃是父亲一生穿的最好的衣裤，父亲对它的喜爱自是难以言表。

那时候家里很穷，每年每年，家里都要超支几十上百，三角来钱十分工的年代，贫穷都是相似的，共同贫穷的日子里父亲极难有一身像样的衣服，即便有那么一身，也是初一十五走亲戚才穿一次，尔后又折叠起来，放入箱底压好，从不敢奢侈地多穿一天。

父亲的那条长裤就是一条几乎永远躺在箱底的礼服，偶尔穿一次，父亲的脸上就充满了笑，父亲说，穿件好衣服的感觉就是不一样。

那时候父亲当队长，整天领着社员战天斗地，而所得到的唯一收获就是贫穷。我的家乡那一望无际的平原上，有一年兴起了平祖坟的运动，偌大的一片坟地，父亲领着人去挖，面对祖坟，人们都不敢动手，身为共产党员的父亲咬了咬牙，挥起镐，挖了第一锹，一片坟场，刹时之间就夷为平地。而父亲在第二天早晨就嘴眼歪斜，人们都说，那是鬼的报应，而父亲惨然一笑，那笑嘴歪眼歪，令人不忍目睹。在以后的日子里，父亲的歪眼慢慢地正过来，然而直至父亲过世，他的歪嘴也并没有完全纠正，若或大笑，嘴便歪斜，含着一种凄苦的意味。

1978年，我从部队复员回乡，顾不到调整心情，父亲就逼着我埋头功课，要我参加高考。在父亲的督促下，在父亲关切的目光里，在父亲的芭蕉扇扇动的风凉之中，我终于如愿以偿，走进了学校的殿堂，通知书来的那一天，父亲的歪嘴就一直没有合拢过，一个世世代代的农家能出脱一个公家人，父亲的那份高兴怎一个喜字了得!我离开家去省城上学的时候，父亲把那条珍藏在箱底的长裤翻出来，很慷慨地说，拿去，你把这裤拿去穿吧，省城可不是乡下，这条裤或许不至于太丢人。那一刻，我的泪就下来了，父亲就这么一条像样的裤子，可为了儿子，父亲毫不犹豫地把它献了出来，父亲说，多让人高兴的事儿，笑还来不及呢，哭啥!

父亲在我刚到公安局上班的那一年就离开了人世。病魔穷凶极恶地将父亲的生命夺走，那一年父亲才四十八岁，我赶回家中，父亲已奄奄一息，但当父亲看到从远方赶回来的爱子和儿媳时，父亲笑了，那一笑，是父亲在我心中永恒的笑。

我为父亲的逝世恸哭。他给了我生命，也教了我做人的道理。现在，他倒下去了。我为父亲穿上那条他舍不得穿，我也舍不得穿，而他又特别喜欢的长裤，我多么希望父亲能在另一个世界里不再贫穷。父亲从来都是仁爱宽厚的长者，他做人的原则永远是儿孙的榜样，成为他的儿女们终生受用的财富。

以后的岁月里，每逢清明节，我都要回到故乡，在父亲的坟墓上燃一挂鞭，烧几炷香，并送给父亲许多的阴币。在我的梦中，在我的生活里，父亲无时不在，无处不在。而他老人家穿着那条若青若蓝的长裤的帅气，仍是我心中一道永恒的风景。

那一条充满辛酸，充满父爱，风一吹就飘飘荡荡的长裤啊!