左手朝阳，右手落日

庄学培

有一年夏天，我携妻儿独居谋职的学校。因为正是暑期，师生都散学了，难得有人来访。所以在一个人的校园里，我名为“护校”，其实是“校在护我”。

学校离城区不远，五六公里路程，进可繁华，退可幽谧，真乃一个极好的距离。我来来往往于家校之间，视这份寂寥为消闲。平日里很多年轻的同事经常说工作以后、结婚之前是最自在的。换到以前，我也十分赞同，并倍加推崇。现在却不了，单身自有单身的优越，成家自有成家的妙处，只是年龄段不同而已。比如年过三十，自在是什么呢？自在应是一种庆幸和平安心态，一如懒散的我，竟能谋到闲职，此职又有二三个月假期，假期又很自我和怡然，不被人呼来唤去地拉去上课、讲座、开会、培训等等，亦没有公务和匆忙，嚼我五谷，睡我大觉，浑然快乐如小猪囝之模样。

鲁迅先生说：躲进小楼成一统。我应是住进校园成一家。家是什么呢？家就是有女人的贤慧和孩子的热闹、小可袖珍大可洞天的地方。把家设于校园，经常会觉得是一种诗意，一种无为而为。因为校园开阔，可供信步俯仰；校园清新，可供怡情养性；校园僻静，恍惚间常常会觉得自己是古来的隐者。书曰：大隐隐于市。我非大隐，连小隐亦为人所不齿，但对于嗜读的书生、对于忧心的柔肠，隐是一种审美，是一种过滤，是可望不可及的，一如隔着米格纸端倪世界，想看，却又不甚清楚，心里万分矛盾。

其实人之幽居慎独说来说去都是弱智、无聊、可笑的。人性之善恶，处世之权谋，说一千道一万也赢不了孔子、老子、韩非子。可是我信服了作家张锐锋的话，他说从一百个角度看问题，经常也会有与之俱进的收获。我的独处经常是这样，拉出椅子来，坐在朝南的阳台上等待时间和打发时间。阳台面对着田野，田野的远方是盐碱地，盐碱地的远方是大海。大海不大，因为有岛屿挡住了去路；大海很大，岛屿的远方就是著名的港湾和海峡。夜深人静的时候，偶见帆点灯光，于是捧卷掬茶相为慰安，这一方水土姑且是我的，只有我在与之相看两不厌，我旋即有了主人的窃喜和大度。

左手朝阳，太阳从东边升上来了；右手落日，太阳从西边降下去了。太阳那么随意地上上下下，太阳像个孩子，我却是个蹩脚的成年人，时刻要修补自己的童年记忆。你想想，直到那年夏天，我才知道原来太阳是在逗着我们玩的，他不为光芒不为火热，他直奔着高空这一张蓝纸，在我们头上画一条弧线，一天就过去了，而且明日依旧，月月依旧，年年依旧，我们却要穷尽一生。

夏日的白天实在是难受的，首要是闷吵，制造声响的大抵是蝉，极大的又是极小的，极让人怜的又极让人恨的。知了知了，他们知道什么呢？知道教学楼前刺桐树花落后还有叶吗？知道人行道畔丁香花色分白紫吗？傍晚时分也闹，制造声响的却是蛙，有水池和湿地的暗处就有蛙，蛙一度成为馐肴很是珍贵，但蛙也很委屈，因为如今随处可见疯长的水葫芦却不见江面，让它的声音嘶哑，弯弯曲曲，时断时续，不忍卒闻。我非水浒好汉，不会把饭食掷于窗外，唤来小二，怒目喝斥谁在搅兴聒噪。古人谓夏为苦夏，夏之苦在于热，热生吵，吵生乱，乱生烦，烦生弊害。所以我之恋夏，不仅恋其爱，亦恋其恨。

那一年夏天应是我这辈子过得最长的夏天，最不成样子的夏天，也是最自私的夏天。我的妻子终日煲汤慰我脾胃，我终日兴致勃勃给儿子编故事哄他入眠。所以我经常在想，这世界大多时候跟我有什么关系呢？大门一关，铁锁一挂，窗帘一放，流行、时尚、创新都是他们的，与我无关。孔子说过家天下，我想不对，应修正为家中央。不过我还年青，修不来年长的精怪，时时又要警惕地站在它的对立面想：这闲云野鹤式的生活过久了也会让人不舒服，让人自责不已，一方面是脱不了平庸的干系，一方面又让人事后长久的沮丧。

所以，很多时候，我们内心都是想过过一般般的日子，我们也要安居乐业，力求孝顺、敬爱、勤奋、踏实，并在闲暇时上上网，动动笔，通通电话，谈谈天，和未知或已知、比邻或天涯、知已或对手说说一个少年成长路上的绝望和不快。