送二哥远行

梁化乐

一大早，我去找班主任焦老师请一天假。焦老师问我有什么事需要一整天，我说我要到县城火车站去送二哥。焦老师不准，说你二哥出门让你家里人送，你不能耽误功课。于是我就哭了。我说大哥要到镇上卖粮，姐姐离得远来不了，娘年纪大了不能去，我要是不去送就没有人送了。焦老师是个女老师，见我哭了，心就软了，说，那就去送吧，晚上回来我给你补课。

我收了眼泪，飞奔回家，正赶上娘送二哥出门。我抢过二哥的提包，背在左肩上，右手挎着二哥的胳膊，说，娘，老师准假了，老师说晚上给我补课。娘走过来，为我拽了拽衣裳，说把你二哥送到火车门口就不要上车了，别让火车把你给拉跑了。我点了点头。娘又往我口袋里塞了10元钱，不过什么也没说。

二哥说娘我走了。娘说走吧。于是我和二哥就走了。走了有几十步远，二哥和我都回头，想同娘招招手，让娘回去。但家门口已空荡荡没有了娘的身影。我心里有点埋怨娘，回家这么快干吗呢？除了喂鸡就是喂鸡。为什么就不能等二哥招完手再回家去呢？或者如电影里描写的，慢慢在后面跟着走，一直走到村口小桥头，微风吹散了母亲花白的头发，母亲撩起大襟擦擦奔涌而出的泪水……可是母亲没有这样做，她立即就走回家里去了，这让我有点不太理解。

村道上，二哥同本村的三叔二大爷们打着招呼。

走哩?

走哩。

走哩？

走哩。

淡如青烟般的话语，简洁而无趣，似乎是不得不说。

出了村子，二哥把提包从我手里拿过去，挎在自己肩上，他的步子明显有点加快。我们要走五里路的村道，然后在公路边上等公共汽车到县城，二哥要在县城火车站乘上火车去远方。

二哥话少。过去和现在都是这样。回到家来的这几天他基本上沉默着，别人问一句，便答一句，不问便不说。可是现在刚刚出了村，我却分明看见二哥的脸上开朗起来，他挺胸抬头，胳膊甩得很开，走路便显出了气势，像一位出征的将军。

二哥。我叫了一声，跟上了二哥的脚步。

唔。

二哥，外面好不好呢?

就那样呗。二哥平淡地说。

二哥的话让我感到失望。他的这句话自打他回到家已重复了几十遍了，刚到家时，娘问过他，他这样回答；大哥和姐问过他，他也是这样回答。他的话总是这样模棱两可，让我摸不着头脑。

二哥是在麦收之前回来的。回到家，放下提包就开始磨镰刀，好像他根本没有离开过家。我放学回来，见到外出3年的二哥回来了，真想一下扑进他的怀里，可是，我16岁了，而且我已经长得和二哥差不多高了，我无法再像小时那样一头扎进二哥的怀里了。我叫了声二哥，二哥应了一声，抬了抬头对我笑了一下，又低下头去磨镰刀。

我没有想到二哥会这样淡漠。

晚饭时，大哥匆匆忙忙地过来了。二哥先叫了一声大哥。大哥唔了一声。二哥问大嫂和小玉呢？大哥说到乡里小玉姨家去了，还没回来，估计要吃罢晚饭回来。

吃饭时，大哥问，二华，你每次来信都说在外面过得很好，但究竟怎样好，我们也体会不出来。你说说，到底过得怎样呢？二哥笑了笑，一边往嘴里扒饭，一边说，就那样呗。娘说，二华，你老是说就那样就那样，到底是个什么样，也说来给你大哥听听。二哥还是笑了笑，说，我觉得挺好。然后又没话了。大哥见二哥不说，脸上有点不悦，吃完了饭，碗一推，说我去准备割麦的事，明天早上4点起床，4点半下地。说完匆匆走了。

二哥吃完饭，到院子里去修家里那辆地排车，明天往场里拉麦捆子要用它。娘让我到吕新生的小卖部去买了酱油醋和盐，回来后就给二哥当下手。

由于自小上学，二哥没有大哥的身体魁梧。他细瘦，像个南方人。但他却精干，身上没有多余的脂肪。他拉锯握斧的姿态，怎么看都像一个熟练的木匠。其实二哥一天木匠也没学过，但干的木匠活连村里的杨木匠都称赞，要收二哥做徒弟，还说要把闺女杨英嫁给二哥。二哥笑笑，没有当回事。我曾问过二哥为什么不跟杨木匠当徒弟，二哥说当不当的，就那样呗。

二哥的心思你别想猜透。

出了村子不远是一大片枣树林。沙土路从枣树林中间穿过。儿时的二哥和我就是在这片枣树林中一天天长大的。在我的想象中，二哥应该停下来，站在那棵最老的枣树王跟前，抚摩一下它的苍老粗糙的树皮，发出几声留恋的叹息。可是二哥穿越这片枣树林时，步子依然那么快，没有丝毫的要驻一驻停一停的意思。回忆一下吧，二哥！我心里这样呼喊。但这全是我的一厢情愿。二哥似乎早已忘却了枣树林中的童年往事，他开始哼一首歌。他唱的是韩磊那首著名的《走四方》：走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄；看斜阳，落下去又回来，天不老地不荒，岁月长又长……二哥的嗓音有点沙哑，似乎得到了韩磊的真传。听他对歌词的熟练程度，我猜想二哥在外面一定时常将这首歌挂在嘴上的。我也想随着二哥唱，但我觉得我的小公鸡嗓子肯定唱不出二哥的味道。我问二哥，你会唱《九月九的酒》吗？咱们村出门在外回来的人都会这首歌。

二哥说我不喜欢那首歌。为什么？我吃了一惊。二哥的眉毛挑了挑说，为什么只有家中才有自由才有问候呢？其实在家里人与人之间不一定能沟通，在外面也不见得不能找到真情。

你找到了吗?

我正在找。

割麦那天，大哥先过来帮助家里割。

娘说，大华，你二弟回来了，今年你去割你自家的吧。大哥说那不行，起码我要割今天一头晌。到了地头上，大哥和二哥每人把四耩，挥镰上阵。刚开始，大哥和二哥前进的速度差不多。但十米之后，大哥就慢下来了。他的动作虽然很庄稼把式，割、拿把、放都很标准，显得有经验和训练有素，但速度不快。二哥和大哥不一样，二哥割麦似乎是一阵风，他手持那把枣木把的镰刀，好像一点也没用劲，那麦秆就纷纷倒下一片，茬口齐刷刷地不高不矮。

在后面跟着捆个的娘说，二华别干太猛，天热。二哥应了一声，速度依然如猛虎下山，没有回头。

大哥没有坚持到晌午，他对娘说，我走了，让三华学着割。

我握着带着大哥手汗的镰刀，一镰一镰下劲地割着。不时猫一眼二哥的动作。娘说，三华，你要学就学你大哥，别学你二哥，你二哥是天生的风火轮，你学不来的。于是我就按照大哥的动作割，速度比二哥整整慢一半。

望着二哥挥镰割麦的背影，我觉得二哥是一个很好的农民，根本不像一个外出3年的人。村上有的人外出打工回来就再也不下地了，说那不是人干的活，宁愿出钱雇人干。

我和二哥很快走到了公路上的停车点。二哥说，三华，你回去吧。

我说娘说了，要我送你到火车门口。

二哥就不再多说。话在他的嘴里很金贵，像刚才那句话，他就不会像别人那样说别耽误学习。如果他说了下半句，他就不是二哥了，在我的心中，他也就没有什么魅力了。

二哥，我问道，你高中毕业为什么不去考大学呢？我们焦老师说只有考上大学才有出路。

二哥说，我高中毕业时觉得不需要再上学了，我就不上了。你不是我，你要是喜欢上大学，你就上。

一辆拖拉机突突叫唤着从北面驶了过来，二哥冲拖拉机抱了一下拳，又扬了扬手，拖拉机就停了下来。去哪？驾驶员问。去县城。二哥说。上吧，驾驶员往后一摆手。我和二哥就爬了上去。

车厢里有一捆草绳，二哥说坐下吧。我就坐下了。二哥却不坐，扶着车栏放眼凭眺公路两边的景致。或许二哥在枣树林里不敢停下来吧，我想。二哥怕枣树王伸出一只手拉住他的腿呢。

姐是在麦收的间隙来看二哥的。

姐比二哥大3岁。二哥小时候就是跟着姐长大的。姐疼二哥要比疼我厉害得多。因为我是老小，有娘心疼着。二哥就靠姐照顾。那时，二哥没有少吃姐为他在田野里烧的蚂蚱、豆虫、豆子和地瓜。姐还为二哥偷过一个甜瓜，是个焦黄焦黄的羊角拐。姐抱着瓜往回跑时，被看瓜人发现了，追了过来。姐吓得哇哇大叫，高声喊着二哥的名字。奇怪，不知为什么，看瓜人竟然没有追上来。多少年后，姐每当拉起这事都要大笑一阵，我的心中就滚过一阵甜蜜的颤栗。

姐是个易动感情的人。她到了场上，不管场上那么多人在打麦，拉住二哥的胳膊就哭，劝也劝不住。哭完了，问二哥说，二华，能在家过几天？二哥说等收完麦就回去。也就再过三四天吧。二华，你在外面过得到底怎么样？不行就赶紧回来，你也该成家了。二哥笑了笑，说，就那样呗，姐就不说什么了。就要走，说自家的麦场上正在请人帮忙打麦，自己躲个空来一趟。说完，骑上自行车快快的走了。姐离去时，我看到二哥的脸上很凝重。

二哥直到临走也没到姐家去。

我以为二哥应该到姐家去看看。姐结婚时，二哥也没在家。但是二哥好像没把这件事放在他这次探家的计划之内。

在城郊，我和二哥下了拖拉机，步行到火车站去。走着走着我就渴了。看见一个冰糕摊，我多看了两眼，用手按了一下娘给我的10元钱。二哥看出了我的意思，说再往前走走，有家卖茶水的，冰糕这东西不解渴，就别吃了。我点了点头，但心中却还是有点怏怏不快。

果然，没走多远到了一家茶水摊。二哥要了两大杯茶水，温凉不热正好喝。喝完了，二哥问我，还喝吧？我点了点头，二哥又要了两杯。

再拐一个路口就到火车站了。二哥说。我听得出，他的话里充满了欣喜和期盼。

二哥这次探家期间，大哥一直黑着脸，没同二哥再多作交流。或者，反过来说，交流也没有用，因为二哥始终寡言。二哥像从未离开家一样在家忙着麦收和夏种，没有丝毫的生疏。他的熟稔程度让我怀疑他这几年在外面一直在干农活。二哥在外面究竟干什么呢？大家都没有问出来，也就不再问，但有一点可以肯定，二哥没有大富大贵，没有发大财。二哥这次回家，只带了两身衣服，不土也不洋，全是一般面料的运动服。二哥身材瘦削，穿着运动服更显精干，在麦收和夏种的人群里，多少有点突出显眼。但也不算异类，因为农村青年现在穿运动服的人也多了起来。

我理解大哥黑脸的原因，因为二哥出门3年，家中的所有活计全是大哥帮娘做了。大哥风里雨里，没有怨言。他是家中的长子，父亲不在了，他理应挑起家庭的重担。可是，3年来二哥只来过几封平安信，却没往家里寄过一分钱。这次探家也没有带来任何礼物，估计也没给娘钱。要是给了，娘肯定会说。别的人不带礼物没有什么要紧，可是多少也应该给大嫂和小玉买一点，不然有点说不过去，但是二哥什么也没买。二哥平平常常地回来了，像闲赶了一趟集，既未给家里带来荣耀，也未给家里带来金钱。这就难怪大嫂要说闲话，也难怪大哥要黑脸了。大哥推说要去镇上卖粮，不来送二哥了。其实也不是找借口，买化肥、柴油、小玉上学，各条事都等着要花钱，不急着卖小麦咋办？甚至，我也有点怀疑二哥外出的价值了。外出的目的如果不是挣钱又出去干什么呢？钱对于农民太重要了，农民对钱的向往太强烈了，可是，二哥不在这样的农民之列。

二哥买票时给我买了一张站台票，使我能把他送到车门口。我抚摩着那张硬纸片做的站台票，幻想着什么时候把它换成一张二哥那样的车票，去外地打工挣钱，挣很多很多钱，回家后交给娘，娘一定会高兴得合不上嘴，说，还是三华，还是三华。

坐一会吧，离开车还有一个多小时呢。二哥说。

坐在了连椅上，我突然又想起杨木匠的事。问二哥道：二哥，你为什么不想娶杨英呢？她人长得好，家里还有钱。有一回杨英还问过我，问你到底跑哪儿去了。我告诉她我也不知道，信封上没有地址。二哥笑了，说小孩不要管大人的事。我说你这次回来见到她没有？二哥说，见与不见都一样。我说，那你这辈子还结婚吧？二哥想了想，说，与杨英结了婚就会被拴住了，我不想那样。那样我会很难受。那你要是走累了呢？走累了就躺下，这是我的原则。我不能拖累别人。

二哥说得有点沉重，倒让我一下沉默起来。二哥不娶杨英了，但杨英喜欢二哥是肯定的，对此，二哥也心知肚明。但二哥喜欢杨英吗？二哥从来也没有正面说过这个问题。我觉得二哥的心野了，那片老枣树林拴不住他了，杨英也拴不住他了。他虽然割麦打场还像个农民，但他心里早就不是个农民了。这时突然一个念头从我心中钻出来，二哥不娶杨英了，我能不能去学木匠，同杨英结婚？我的脸有点发烧了。

别发呆了，检票了。二哥碰了一下我说。我站起来，随着二哥及上车的人流进了站。不一会，一列墨绿的列车就开过来了。我多想和二哥一起到外面去见见世面呀，可是不行，我的手里只捏着一张不能上车的站台票，晚上焦老师还等着给我补课。在二哥排队等上车的空，我又问了二哥一句，二哥，外面好不好呢？二哥想了想说，三华，外面好不好，那是依每个人的感觉而定。我以为好的，你不一定以为好。咱们县城不是也有外面来的人？或许我去的地方正是他们来的地方。

我有点发傻，没听懂。

二哥将票递给列车员，列车员看了一下，又还给二哥，二哥就登上了火车。

回去吧，三华。二哥说。

我突然想起，我还不知道在哪儿坐汽车回家呢？二哥没有告诉我。我刚想问他，他已隐进车厢里不见了。