树殇

符　泽

小小的、白净的白果子成了老家家家户户共享的喜悦，成为尊老爱幼的标志，是维系全村老少情感的象征。

我的老家D镇钱村是一个有五百多户人家、两千多人口的大村子。村东过去是土地庙，小时候听老人们讲，我们村的土地庙庙宇是多么多么地宏大，菩萨是多么多么地灵光，香火是多么多么地旺盛。而上个世纪的五十年代初，几个大队干部一碰头，解放了，不信神了，庙自然无用处了，便拆除了土地庙的三大殿，又将其余辅房分给了当时的贫下中农，整个土地庙唯留下了两棵合抱粗的白果树（银杏树）。

白果树在当时的苏南地区很是鲜见。据说，这两棵树是清朝一个化缘的和尚千里迢迢从山西辗转带来，并精心培育大的。

庙被拆除后，村里人对两棵白果树倍加关爱，经常有人自发去施肥培土，小孩去攀爬总要遭到训斥，即使是上个世纪五十年代末遭遇三年严重自然灾害，村民们普遍缺粮少柴，村上饿死数十口人，也无人去碰一下这两棵树。

两棵树只有一棵挂果，据说白果树有雌雄之分。年纪大的人说，庙未拆时，每年白果(银杏)成熟后，是村上最热闹最喜庆的。这时庙里的和尚总是给家家户户送上一小盅———一律是八颗银杏，还给村上的产妇、有病者、年长者另送一盅。那时候全村有四百多户人家，而一棵树又能产多少果?因而，遇上白果小年(果树欠收之年)庙里虽只有五个和尚，而他们总是把白果分给村民，自己无缘享用，他们说，我们还有树叶泡茶呢！小小的、白净的白果子成了老家家家户户共享的喜悦，成为尊老爱幼的标志，是维系全村老少情感的象征。

庙终于拆了，和尚们被勒令还俗了，每年分白果的惯例也被当作封建的东西被大队干部废除了。白果成熟后，由大队干部去收，但几大箩筐白花花的白果收下后就再也不知去向，成了大队干部贡献给公社干部的礼品，成了大队干部家孩子口袋里的零食。有好事者去问，大队书记眼睛一瞪：白果树是公家的，白果当然也是公家的，公家的东西分配是由大队革委会决定的!

后来不论是白果大年还是小年，白果总是收得越来越少，因为只要一挂果，就会有人去偷摘，还有人因偷摘而跌断手脚。尽管白果树已长成两个大人才能合抱的参天大树了，而每年白果的收获也就是几小篮子而已。

到了多事的1976年，老家也闹了地震。有一天村民们醒来发现少了一棵白果树：原来这棵白果树被锯下搭了大队革委会抗震指挥部。之后的好多年里，村上很多人脸上没了笑……

这一年我上中学。我不知道被锯的是雄树还是雌树，但我知道剩下的白果树再也不开花结果了。

后来我大学毕业进城工作，每年回老家总要去看一看那棵孤寂的白果树，心里有说不出的滋味，有了女儿后我也总是给她讲白果树的故事。

上个世纪九十年代中期，有一天，村上几个老人忽然来找我，他们愤慨地告诉我，村干部决定卖掉白果树，要我帮他们找市委领导出面制止。

原来，村里干部工资没着落，而村办企业也已卖光，最后想到还剩的集体资产，只有这棵白果树了，便开会决定伐树出卖。村干部已让人用电锯锯进了五十多公分，闻讯赶来的村民愤怒地砸坏了电锯，村民与村干部发生冲突，村干部还叫来镇派出所民警和联防队员，准备强行伐树。村民们一合计，每家出一人，组织了五百多人的护树队，并组织了去省市的上访队……

省市有关部门尊重民意，白果树终于得以保留了下来。

现在，每年回老家，我还是带女儿去白果树下。记忆中的两棵并肩相拥的白果树曾是那么挺拔、那么秀美、那么和谐，如今一棵成了腐朽的树桩，一棵满树伤痕，孤独地支撑着，那树干上被电锯锯开了的口子是那么巨大那么恐怖，我再也没有任何情致给女儿讲它们的故事了，小女儿总会天真地问我：“爸爸，这么好的树，干吗要锯它?它流血了吗?它不哭吗?”

此时此刻，我无言以对；此时此刻，我总是热泪盈眶。年幼的女儿当然不知道，我的心早已在流血了呵……