唱一曲悲壮惨烈的英雄挽歌

韩振远

还没去代县拜谒杨忠武祠，先联想到了悲凉萧杀，寒气逼人的古战场。

天气也好像有意为我的代县之行渲染气氛。按说已是阳春三月，晋南早就花红柳绿，莺歌燕舞，不想还没到太原，气温骤降，天色阴沉，天空中飘起了纷纷扬扬的雪片。不一会，一路上山峦尽白，好像一下子又回到了寒冷的冬季。我担心去代县的高速公路封闭，发短信问等候在太原的鲁顺民，回信说：太原以北都在下雪。

好在到太原后雪停了。

第二天一早，和顺民一起搭车去代县，春寒料峭，北风刺骨，天还没完全晴。山色苍茫，冷峻挺拔，峰顶上的一片片积雪似乎在提醒着人们，这里的春天还没有真正到来。北行１５０公里，汽车进入代县境内，望着窗外起伏的山岗，我有意把自己的思绪引向历史深处。

我想起了从汉代汉高祖北击匈奴起，这里的遍地烽烟，想起了从卫青、霍去病到杨家将等无数在边关留名的历史人物。不由感叹，这是一片历经过无数次战争蹂躏的土地，一片燃烧过烽烟战火的土地，也是一片留下过无数忠臣良将足迹的土地。一踏上这片土地，眼前似乎出现猎猎旌旗，熊熊战火，心里有一股激情荡漾。

然而，此时车内车外都是一派宁静平和景象，几位从太原回代县的旅客正在打盹，顺民正在和一位去代县打工的四川姑娘聊得投机。农田里，几个农民正在忙碌，顺民指着窗外的土地对我说：“你能不能想到，这里竟然能产水稻！”顺民多次来过代县，这次是专门陪我去考察杨忠武祠的。我望去，果然，格子般的水田里还留着收割过的稻茬。汽车沿着一座山前行，顺民突然指着窗外说：“快看，烽火台！”我朝外望去，不远处的山峰上，一座烽火台孤零零地立在山巅，已经被风化成一个土疙瘩，似在昭示着过去的岁月，告诉人们这里曾经狼烟四起，血雨腥风。

车进县城，迎面是一座雕梁画栋的牌楼，上书：“中国历史文化名城”。

望着这座制作精美的牌楼，我一遍遍地想，这座在历史上遭遇过无数次战火的县城，其文化内涵到底应该是什么？这里地锁晋北咽喉，雄屏中原腹地的地理位置，千百年来与关外游牧民族不断厮杀的历史，赵武灵王、李牧、卫青、霍去病、薛仁贵、郭子仪和杨业父子，一个个与战争有关而且战功赫赫的名字，还有雁门关、赵武灵王庙、边靖楼、内长城、杨家祠堂、杨七郎墓等一处处怀念战争英雄的遗迹，似在提示我，这里最深厚的文化内涵，应该是战争文化、边关文化，或者说是名将文化。这是一片与中国历史上最激烈的民族冲突脱不开干系的地方，一片让人荡气回肠，壮怀激烈的地方，来这里的人最该了解的，是战争留在这片土地上的踪迹。

车又从一座牌楼下开过，迎面是一座高大巍峨的钟楼，顺民说：那就是靖边楼。

一

我想的更多的还是此番要去考察的杨忠武祠堂。走在代县这片土地上，人的思绪不能不回到宋朝初年那烽火连天的战争岁月，想起一位位捐躯沙场的杨家儿女。

我们这一代人是听着杨家将的故事长大的。那一段段扣人心弦，曲折生动的故事曾经让我茶饭不思，那一个个英雄人物也曾经让我充满憧憬。老令公撞向李陵碑，七郎八虎血战金沙滩，大破天门阵，十二寡妇西征，穆桂英挂帅一个个耳熟能详的故事，让我直到上完大学后也分不清那些是史实，哪些是演义，杨继业、佘太君、七郎八虎、穆桂英、杨排凤一位位骁勇机智的人物，也令我分不清哪些是真实的历史人物，哪些是后人塑造出的英雄。从小，在我心中，杨家儿郎个个都是英雄好汉，杨家女子个个都是不让须眉的巾帼英雄。一个个都是那么栩栩如生，一个个都是那么让人钦佩。

写作此文前，我没有先去读史料，而是又一次拜读了《杨家将演义》，我认为文人演义出的杨家将比历史上的杨家将更加震撼人心，更能代表杨家将精神。读过一遍后，果然如我所想，杨家将的形象开始在我心中明晰起来，杨家将的故事在我心中更加完整，杨家将的高风亮节再一次让我感慨。

像所有的演义一样，杨家将是一个传奇，杨家将的故事表达了民间百姓的意愿，杨家将中的代表人物表达了民间百姓的理想和寄托。小时候，我曾读过许多演义故事，后来又听过许多类似的故事，经过比较，我觉得中国所有的演义故事中，从没有出现过像杨家将这样一个家族化的英雄群体，尽管还有岳飞、岳云等岳家将，薛仁贵、薛丁山、樊梨花等薛家将，呼延赞、呼延灼等呼家将，但能不分男女老幼几代人前赴后继悲壮激烈的，惟有杨家将。杨家的男儿，或骁勇善战，或英武洒脱，或神力无比，或机智敏捷；杨家的女子，或英姿飒爽，或美丽娴雅，或慈祥仁爱，连烧火丫头也是一副好长相一身好武功。凡中国人的道德观、英雄观中应该有的，杨家将人物身上都有，凡能让人崇敬喜欢的英雄品格，杨家将人物身上都具备。历史造就了英雄，民间文人们又极尽所能地塑造了英雄，百姓又是如此喜爱英雄，这可能是杨家将如此深入人心的一个重要原因。

在杨家将群体中，表现最突出的是忠诚。老令公撞死在李陵碑，七郎八虎血战金沙滩，老太君百岁挂帅，所表现的无一不是为国尽忠。忠臣，历来都是国人最喜爱的人物形象，也是一个历史人物能否受到欢迎的一道最起码的道德底线。奸臣害忠良曾经是历史的真实，在封建社会的各个时期都发生过。一旦把这些事件放到民间传说中，就会演绎出扣人心弦的故事。在不同版本的杨家将故事中，杨家将首先个个都是忠臣，国难当前，挺身而出，受尽屈辱，死不变节，无论是奸臣陷害，还是沙场危难，始终都保持着对大宋王朝的绝对忠诚。这分明就是儒家理想的道德楷模，分明是百姓心目中理想的英雄。这样的人物，这样的事迹怎能不感动人，怎能不代代相传。

让人敬重的是杨家将的刚烈。所谓刚烈，一是杨家将为国家社稷献身的悲壮惨烈，一是整个家族几代人不分男女老幼，无论尊卑贵贱，前赴后继，矢志不渝战死沙场的壮烈。血战金沙滩一仗，杨家七郎八虎中，四人战死，二人被俘，一人出家，仅六郎一人生还。十二寡妇征西，又是死伤大半。还有，不论谁，每当看到百岁老人佘太君挂帅，烧火丫头杨排凤随军出征时，相信都会为杨家的忠烈所感动。这种气节、这种精神是一般人所向往而又难以企及的，也是一个国家民族所需要的。

杨家将中的人物个性差异很大。老令公的刚烈，老太君的沉稳，六郎的仁厚，七郎的暴烈，穆桂英的机智，杨八妹的率直都给人留下了难忘的印象，都在形象化的描述中表现出了人物最可敬可爱的一面，但无论多少种人物性格，都统一在了为国家社稷、为家族荣誉的前提下，这就使一位位个性人物升华为流芳百世的民族英雄。

中国从来没出现过这样一个庞大的家族式的英雄群体，从来没有出现过这样一个悲壮惨烈的家族，更没有哪一个家族出现过如此众多令人喜爱的英雄人物，在这个家族曾经献身的土地上，去拜谒这样一个充满悲壮意味的家族宗祠，一开始就让人充满了慷慨悲歌之气。

二

杨家祠堂在县城东二十公里处，鹿蹄涧村。

陪同我去的除了顺民，还有代县县政府办公室的小杨，县委宣传部的王国伟，两人都是著述颇丰的文学青年，对杨家将的故事，杨家祠堂的种种传说了然于胸，有他们陪同，即使在人生地不熟的古燕赵之地，我也感到底气十足。

车近鹿蹄涧村，公路口上，我又看到了一座巍峨高大的牌楼和一条平直宽阔的柏油路。听国伟介绍说，这牌楼和路都是由杨氏后人，一位台湾实业家出资修建的。这是我那天看见的第三座牌楼，以前我还看过许多古代的、现代的牌楼，生出一个印象，凡现代人修的牌楼，都显得无比高大巍峨，较之于古代牌楼气派得多，更多注重雕饰，更加注重色彩搭配，但现代材料和现代人的思维，很难再造出原汁原味的牌楼。牌楼是属于古代的，现代人无论怎样用心，造出的牌楼只能是一种景致、一种炫耀和标志，没有古代社会文化背景的衬托，缺少了千百年风雨剥蚀后的古色古香，总让人感到少了牌楼应该有的韵味和文化内涵。这座匾额镌刻着“天波杨府”四个大字的现代牌楼也不免俗，尽管形制的高大宽阔，决非真正的古牌楼所能比，尽管在背后平坦的土地和远处苍茫山色的映衬下，显示出了该有的气势，四柱七檐，流光溢彩，雕梁画栋，横跨在公路上，大小车辆都可以从下面通过。对了，方便现代交通工具通行，可能也是为什么现代牌楼都比古代牌楼高大的一个原因。

离牌楼一千米处，即是鹿蹄涧村。

这是个有一千多口人的村子。村里多数人为杨姓。我们去时，鹿蹄涧村像所有的乡村一样，在清新的空气中显得异常宁静。杨家将波澜壮阔的故事早已成为往事，如今，这里只是一个杨姓人家居住的村落。杨家祠堂就坐落在村头。看来祠前宽阔的场地和祠堂带来的旅游商机，为村人提供了休闲和经商的场所。几位老人背靠在一个小卖部窗下，正在闲聊，几个孩子在不远处的戏嬉，一派平静融和景象。

我又看到了两个牌楼。连同大街边靖楼前的那座牌楼和我介绍过的两座，这已是我今天在代县看到的第五座牌楼。看这里牌楼的形制，显然也是新修的，尽管不如路口的那座高大，却也斗拱飞檐，色彩流丽，看来是想为杨家祠堂增加一道风景。牌楼匾额前后，分别书写着“正谊”、“廉垂”、“四知”、“明道”几个字，想来是要用简洁的文字昭示出杨家的道德风范。“四知”二字，又分明把杨氏一脉追溯到了汉代的著名廉吏杨震那里，以拒贿闻名于世的“天知、地知、我知、子知”，为杨家在忠烈之外，又增加一种文人气息，在后人看来，这样的杨家也许更完美，这样的杨家似乎更值得景仰。

三

杨忠武祠，也叫杨将军祠，杨令公祠，杨家祠堂，初建于元代至元十六年（公元１２７９年）。正门匾额上的“敕建”二字表明，杨家祠堂也和多数名人祠堂一样，当初是奉旨修建的，这不知道是要表示出祭祀对象的尊荣，还是要表现出家族的骄傲，抑或是祠堂本身的价值。门前高耸的旗杆，也同样表达着这样的信息，按古代规矩，只有达到一定官阶的朝廷命官，修建祠堂时才配享有旗杆。两根旗杆增加了大门的威仪，也表明了杨令公的身份。

依然是那么多的台阶，依然是建筑在比周围高出许多的台地上。我见过的几乎所有祠堂都是这种情况。望着大门匾额上的“奕世将略”、“一堂忠义”、“三晋良将”等字，想着杨家的世代忠烈，我突然悟出了各地高建祠堂的原因。原来，所以如此，就是要增加一种视觉上的崇敬感，让人有一种仰之弥高的感觉。从建筑学的角度讲，雄伟的建筑若没有高大的基座承载，也会产生出不协调的感觉，更不能保证祠堂在周围建筑物中突出醒目的位置。除了这些，我想也许还有排水、防洪等方面的原因。

杨家祠堂的建筑规模不算太大，但由于这样处理，仅仅三间的大门，却能给人以威严肃穆的感觉，加上背后的雁门山，远处隐隐可见的五台山和四周平坦的土地，这种感觉就更加突出。

也许不是旅游季节，祠堂内空荡荡的，只有看门的杨姓老人接待了我们。进入大门，才明白了祠堂分外院、前院、后院三部分，据介绍，整个祠堂占地面积仅１８００平方米。让我感到异样的是，这里的建筑名称、格局与我在其它地方见的有所不同。让人隐隐感到缺少了该有的高贵，比如常见的山门，这里只称祠门，虽然依祠堂的格局，这里仍有中殿、正殿，却缺少了仪门，献殿。更谈不上前宫后寝，显然，由于杨业的官阶仅为追赠太尉，又是地方武官，尽管武功赫赫，在崇文抑武的封建社会里，建筑规格还是低了许多。

中殿其实是通往前后两院的过殿，面宽三间，进深四檐，殿门高悬“气壮山河”四字匾额。殿中有清同治十年（１８７１年）三月制的《杨氏封秩》匾额五块，殿中央展示的是相传宋太宗钦赐大郎杨延平的金銮驾一副。所以单独放在这里，我想主要还是“钦赐”两个字起了作用。尽管也是传说中的东西，但与后院厢房中的“五郎铁棍”、“六郎剑”、“穆桂英甲胄”相比，身份分明高出许多。祠堂是个最讲究伦理秩序的地方，不单人的位置有讲究，连东西也讲究。

后院正殿也是面阔三间，进深四檐，但与中殿相比，布局陈设显然更讲究，明间檐头高悬“敕建”竖匾，廊下悬“忠勋世美”，东次间悬“千秋忠义”，西次间悬“威镇华夷”横匾各一方，两侧廊柱上挂着一副对联：

丰功伟烈著边疆勇冠三军称无敌

浩气英风留古塞声威万代佩专城

殿内神台上塑杨业和佘太君像，两侧神台上分别有杨业八子彩塑，东西南三面是杨氏家族历代名将塑像，共二十二尊，个个英容伟俊，气宇不凡。与各地祠堂相同的是，尽管杨门女将与杨家儿郎一样为朝廷建功立业，但按照祠堂的规矩，这里仍没有她们的位置。来这里祭拜的人，是不是应该为她们鸣不平。

四

从我了解的各地祠堂看，古人为祭祀先贤先辈所修的祠堂，从位置上讲，大致分为三类，一是在祭祀对象的出生地，或者是家族聚集的地方，如：夏县司马温公祠、闻喜裴晋公祠、四川眉县三苏祠都是这样。另一种是在其殉难殉节之地，如杭州岳王庙、北京文天祥祠。再一类是在其长期做官或生活过的地方，如潮州韩文公祠、柳州柳侯祠、成都武侯祠。代县杨忠武祠就属于这一类。

杨业，初名重贵，麟州（今陕西神木北）人。代县，古称代州，既非杨业的出生地，也非杨业的殉难地。但杨业一生，可以说一直战斗生活在这里。杨业一生镇守边关，代州正是当时的三关之一雁门关所在地。从他在北汉做官时，任建雄军（今代县）节度使，率军与契丹军队作战，被人称杨无敌起，直到归宋后，知代州兼三交驻泊兵马都部署，可以说大半辈子都生活在代县这片土地上。在这里修杨业祠，祭祀杨业亡灵，可以说是最适当的选择。

按演义小说中的描述，杨业死的很悲壮，在孤军奋战，弹尽粮绝，身负重伤的情况下，撞死在李陵碑上。真实情况也很悲壮。宋雍熙三年（公元９８６年），宋太宗派兵攻辽，杨业率军协助主将潘美从西路进攻辽军，杨业在先后收复了云州、应州、寰州和朔州后，宋军却在河北一带受挫，杨业在主将潘美和监军王先（加单立人）的错误指挥下，孤军奋战，被围困在陈家谷（今山西朔县南），不幸中箭身负重伤，坠马被俘，在辽营中绝食身亡，时年５９岁。

不光杨业，杨家后辈也有许多人曾在这片土地上献身。六郎杨延朗年轻时也曾在这一带抗辽，史书载：“宋都巡检杨延昭守武阳（今山西原平阳武村）甚有威名。”其后，又守卫北方边城２０多年，屡败辽军，大中祥符七年（公元１０１４年）卒于高阳关任上。北宋文学家欧阳修曾称赞杨业、杨延昭“父子皆名将，其智勇号称无敌，至今天下之士至于里儿竖野，皆能道之。”

此后，杨氏第十四孙，元代靖边元帅杨友和其弟武节将军杨山，也都在这一带守边。祠内保存的《龙虎卫上将军杨友碑》较为详细地记载了杨友的事迹。据碑文载，杨氏后人所以能聚集在这里，杨忠武祠所以能建在这里，正是因为杨友兄弟的缘故。

杨忠武祠后院正殿前有块鹿蹄石，形状奇异，雕刻精美。安放在四尺高的石座上，高二尺，外形像一块玲珑剔透的太湖石。石上雕有一只带箭的梅花鹿，旁镌“泰定元年”字样（“泰”字已不清）。这就是远近闻名的鹿蹄石。据《代州志》、杨家族谱记载和杨家世代传说，元朝初年，杨业的十三世孙杨友和他的弟弟杨山，率军屯垦于留属村（在今代县城东）。一天，二人外出狩猎，行至马峪河（在今繁峙县雁头地界），忽遇一只梅花巨鹿。杨友张弓搭箭，射中鹿蹄，鹿带箭而逃。杨友、杨山策马紧追，追至联庄（今鹿蹄涧村），巨鹿以头触地，顿时失踪。杨氏兄弟急令亲兵在鹿没处挖地三尺许，发现一块怪石，上面现出一只梅花鹿的形象。杨友将这块怪石携回后，经加工雕饰留作纪念。后来，杨家认为“鹿”与“禄”同音；鹿之所入处，必为祥瑞之地，便将杨氏一族迁到联庄定居，并改村名为“鹿蹄箭”。后因村子左右各有深涧，又改名为“鹿蹄涧”。

鹿蹄涧的传说，给杨忠武祠增加了几分神话色彩，但眼前的杨忠武祠是实实在在的。

祠堂本来就是个充满传说的地方，对先辈的美化神话不足以为奇。杨家将世代忠良，镇守边关，悲壮惨烈，可歌可泣，早已在世代传说中变得感人至深，家喻户晓。再将一块石头赋以传说，分明是要给祭祀先祖的地方再增加一道风景，添上几分灵气。

从各地祠堂看，能体现祠堂真正价值的，其一在祭祀对象，其二在建筑风格，其三在祠内的各种风景，其四在祠内存藏的各种历史文物。杨忠武祠在前三项都具备了的情况下，还保存着几件珍贵的东西。一件是宋代“杨族族史卷轴”，卷轴长８．１米，宽０．３９米，素绢如幅，卷轴中裱有黄绫御旨一幅。杨家历代武将名臣传四幅，画像五幅，赞词五幅，卷首是南宋孝宗皇帝于乾道元年（１１６５年）加封杨业第八世孙杨存中为昭庆军节度使的黄绫敕，其文字清晰，玉玺印迹可辨。卷中还有杨存中画像、传和赞词，赞词曰：“威镇华夷，功揭天地，一代英雄，千载庙祀，有像斯存，凛然灵气。”更让人感兴趣的是上面竟有范仲淹的赞词：“山川毓秀，挺身斯人，功全社稷，泽及吾民，朝阳孤凤，盛世祥麟，九原不作，重重缙绅。”这是对杨家儿女最衷肯的评价，有此，杨家先贤可以安息，杨氏后人足可欣慰，杨忠武祠亦可立于中国名祠之列！

五

从祠堂里出来，被矗立在祠堂对面的戏台吸引。戏台叫颂德楼。祠堂是颂扬先辈功德的地方，戏台正是专门为歌功颂德所建，想必“颂德楼”就取的是这个意思。在戏台右侧的那个小卖部前，我又看见了闲坐在那里的几位老人，问其中一位，戏台上什么时候演戏，演什么戏？

老人回答：“每年村祭必唱戏，唱戏必唱杨家将。”

又问：“什么时候村祭？”

老人回答：“每年农历四月十八，传说是老令公的生日。”

我问：“凡杨家将戏都唱吗？”

老人叹一声，说：“不，不，不唱《金沙滩》。”

“血战金沙滩”是杨家将故事中最悲惨的一段。在那场恶仗中，杨家的七郎八虎战死过半，鹿蹄涧村民不看《金沙滩》，想必是怕重睹那悲惨的一幕。

据老人说这里面还有个故事：有一年春天，村里唱戏，有人冒冒失失点了《金沙滩》，不想开戏前风和日丽，天朗气清，开戏后突然风尘大作，天昏地暗。演到二郎、三郎惨死疆场时，黑云翻滚，电闪雷鸣，大雨铺天盖地，戏再也演不下去。这也许是巧合，也许是村民编造的故事，但有一点是肯定的，那就是杨家后人不愿再看到先辈的悲伤事，不愿看到杨家将一个个惨死疆场。这样的传说，实际起到了一个惩戒作用，以后再演，连上天也不答应。

离开鹿蹄涧村前，我再次眺望这个看似普通的村庄。只见村头的树已经春芽萌动，刚来时塞外的寒意似已化为春天的温暖。有杨家将的故事，有杨忠武祠，这里将永远是普天下杨氏一族的根之所在，也是天下爱国者永远怀念的地方。我想，以后我还会再来的。