权力与锤子

吉斯卡尔．德斯坦

“今天早晨，”她对我说，“我读了一篇介绍一些国家元首的文章。真不得了，只是几年功夫，他们的身体就变了样！旁人简直认不出他们了。这家杂志刊登了卡特的两张照片：一张是当选总统之前拍的，另一张是现在拍的，前后判若两人。”

她突然看出了我的反应，因为我的前额上方，过去总是浮泛黝黑肤色，如今不见了。她很敏感，又不愿使我伤心，所以赶紧纠正说：

“瓦莱里，你可不是这样！你一点儿也没变。”

事实并非如此。我也变样了！纵然我尽力使自己保持原来的我，但还是变了！这与总统的职务关系不大。时间足以能改变一个人。

无疑，我和自然界万物一样，也要经历缓慢的衰亡过程。过去那些清新的、充满青春朝气的一切渐渐地生了皱纹，失去光泽，有了裂门，出现了一道道沟。

不过，尽管我免不了要逐渐衰退，但我不愿成为这一过程的见证人，竭力防止出现外表征象。

除了在刮脸时以外，我从不照镜子。同时，我注意使光线尽可能弱一些。我在街上散步时，总是小心翼翼地不去看陈列橱窗，免得映出我的面孔。

我在这幢房子里发现一面镜子，由于天花板很低，竟能还我过去的面貌：前额上方呈黝黑色，酷似３５岁时的我；在我的想像中，我现在仍是这般模样。

在我７年任职期间，当我同记者相对而坐的时候，当我抱起人群中的小孩时，我从未觉得他们在看我时，看到的是变化了的我。我确信，他们看到的一直是我以为应该是什么样的我：３５岁，步入中年，头发盖住了鬓角，肌肉健壮，肢体柔软，由于生活的磨练而开始坚实、成熟，刚刚摆脱青年的稚嫩仪态。

我一直保持过去的装束，身着过去的衣服。由于这些衣服磨损不大，更增加了我的幻觉：岁月的流逝对身体没有影响，它依然按照往日的节奏运动，而没有慢慢地走向衰竭。

共和国总统的生活，主要对我的神经系统产生了明显的影响。

人体器官在怎样条件下才能正常发生作用？对此，我一无所知，我在这方面的知识依旧停留在中学毕业时的水平。正因为如此，我不知道人们能否直接测出神经系统的紧张，应激或松弛程度。我的切身经历表明，神经系统如果屡受冲击，就会偏离正位，无法再准确地复原。每受到一次新的刺激，就引起一系列反应，而且一次比一次强烈，一次比一次持续时间长，久久不能消逝。

这种反应突出表现在一个人对他人的态度如何，对于掌权者来说，则表现在他对助手们的态度如何。

我认为，我并没有通常所说的那种好脾气，但我能够克制自己。这两者并非完全是一回事。我在儿童时代，遭到长辈训斥时，简直难以忍受。但在与我一起生活或学习的人面前，我尽量不表现出来。从而使我能够控制脾气的突然变化，在人际关系中努力创造一种和谐气氛。

长期以来，克制自己不发脾气，这对我来说并不难做到，甚至成了我的禀性。然而，在我担任总统期间，深感自己的克制能力退化了。过去，我还没有因为受到外界刺激而冒火，但在总统任期，胸中怒气积累很多，日益难以控制。愈想尽力控制，神经愈加紧张。

因此，我更喜欢宁静、旷野、动物、非洲，乐意与可靠的朋友交往。总之，我所喜欢的是一个静谧的天地，在那里，可以轻松地生活，无须搏斗；在那里，可以指望把生命汇入静静的溪流，而没有对抗。

权力是把锤子，在它的敲击下，生活的铁砧硬化了，最后终于断裂。（洪成摘自《首脑人生》）