一切不合常规的都是正常的

张宪章

一切不正常、不合乎常规的都是正常的，一切循规蹈矩、整齐一致的都是不正常的——这是什么话？岂非颠倒是非？不！这正是美国人的观念。

请看旅美华人女作家严歌苓的记述。严歌苓曾在芝加哥大学求学，第一堂课当她穿着浅蓝牛仔裤、白网球鞋、浅粉红毛衣走进课堂时，同学们投以异样的目光，因为在他们看来，她的穿着“不见任何独创性，象征保守、规范、呆板，如此地芸芸众生”。她总结说：“我扎眼的主要原因是因为我浑身上下太没什么扎眼的了。”当然，严歌苓读的是文学系，文人难免更凸显个性，但是不求社会认同，一切随心所愿，张扬个性，绝对是美国人的共同特色。

记得孩子第一次从美国回来探亲时，那身穿着实在让我们大出意料。说起来已经读完博士走上工作岗位，好歹也算进入中产行列吧，可他，上身穿着件旧皮夹克，已经磨得发亮，下身套了条再普通不过的牛仔裤，里面是件灰不拉叽的Ｔ恤，就跟街头举着牌子揽装修活的民工差不多。上街、访友，毫不在乎地就这样出门。老伴忙找了套他弟弟的衣服：“来，赶快换上，别给我丢人了。”他顺从地笑笑，更衣，也不说什么。去年我们赴美探亲，发现居然还是那般模样。虽然当时他在曼哈顿上班，整天生活在白领圈子里，也就是每天换换衬衣、烫烫裤子而已，几乎没见过穿西装，打领带。就是儿媳，换来换去也不过是几件一般衣裳，还没有国内职业女性穿得时尚、讲究。

“你们什么时候能穿得像个人样呢？不知道还以为你们是华尔街要饭的。”我们实在不解，半开玩笑地说。

孩子笑了：“爸爸，何必管别人怎么‘以为，穿衣服又不是为了让别人看，只要干净、舒服、自己满意就行。这里是美国，美国人穿衣行事是不会考虑别人怎么看的，也不会有人对你的穿戴评头评足。”

事实也果然如此，在美国的日子里，开车出游、上街购物，从不见一个老外穿得正儿八经的，个个都随随便便。我明白了，孩子的穿戴并没什么奇怪，它折射出的正是美国人的行事秉性。“穿衣服又不是为了让别人看”——这句话惊破了我几十年的宿见，这种观念、乘性引起了我的关注、思考。

不久，友人的女儿从日本来，我们陪她游普林斯顿。作为普林斯顿大学的所在地，普林斯顿是新泽西州最高雅的城市了——从建筑到着装。然而在这金秋时节漫步街头，同样只见穿什么的都有，有穿流行牛仔，有穿正宗西式呢大衣，还有穿短裙、短裤、短袖Ｔ恤的，至于款式、颜色五花八门就更不用说了。

看她不解的神色，孩子解释说：“美国就是这样，爱怎么穿就怎么穿，爱怎么做就怎么做，随心所欲。”

“随心所欲？”她的语气里透出几分讶异：“日本人可不同，很在乎自己在别人心目中的感觉。出门前都会想，怎么穿才不会让人觉得怪异、不合时宜，所以大家的穿着基本一致。不光是穿着，工作也是这样，很看重别人的印象。上班时那怕明明没多少事，甚至还玩游戏，看股票，也装出一幅兢兢业业、紧紧张张的样子；早上提前到，下班推迟走，看别人点头哈腰地起身了才好走人。”

“其实看他干了多少活不就明白了吗？”

“是啊，但是日本人似乎更看重工作态度，那怕是表面的留给人的印象。”

他们你一言我一语地交流，似乎是在展示东西方文化的歧异。强烈的对比使我领悟到，归根结底还是出发点不同：是从自己的实际需要出发，还是按别人的目光行事？是张扬个性，我行我素，还是压抑个性，屈从大众？一句话，是“自我本位”还是“对方本位”，这是根本区别的所在。我不禁地插嘴说：“看来中日文化同源，习性也相同，都应了孔夫子那句老话，‘吾从众。”

的确，衣着只是一个方面，是美国人张扬个性在表层上的一种表现。更深层、更重要的在于，他们在思想观念、行为方式上，喜欢坚持己见，标新立异，而不是随大流；喜欢从个人的爱好、信念出发，选择人生道路，决定取舍，不愿意屈从于社会潮流。他们不论财富多寡、地位高低，一般都是自我感觉良好，因为他们觉得各有各的活法，我走的是我选择的路。他们的言谈举止，总希望能与众不同，能因此而引人注意，就觉得是一种成功而洋洋自得。在美国，你几乎看不到千篇一律的谈话、千人一面的行事。就连严肃的政治性活动也总想发挥个性，与众不同。游华盛顿时，我看到一个人把自己关在囚笼里，放在小卡车上，由别人开着车游行，意思是抗议国家的一项法律限制了他的自由；在报纸上，我看到一个妇女的反战口号也别出心裁，她取意于英文里布什和炸弹的头一个字母都是Ｂ，提出“扔掉布什，不要扔炸弹”。凡此种种充满个性色彩的怪人、怪事、怪言、怪行，在美国可说是屡闻屡见不鲜。

在美国任教的亲家，给我讲了亲见亲历的一个美国人的故事：那是一个辅导过他英语的年轻朋友，环保专业的研究生。这个年轻人也许是因为所读专业的影响，他对现代化非常反感，对人类非常痛恨，认为人类到处破坏环境，是不可饶恕的自然的敌人。毕业后找工作多次碰壁，就是因为他那颇为偏激的观点让人难以接受，怕他将这种观点带进工作。他当然也非常着急，可又不肯为求职而改变或掩饰自己。讲到这里，看我神诧的神色，亲家笑着说：你觉得这简直在犯傻是不？我也忍不住旁敲侧击地提醒过他，那两年找工作不容易，作为朋友实在是为他担心哪，可没想到毫不犹豫地给堵回来了。过了好久，他满脸欢欣地跑来告诉我，这回可能有戏了，这次面谈时那家公司老板听他畅谈自己的观点，神情非常专注，两眼都放光。我也真为他高兴，总算找到了‘知音。但一两个月过去了并无音信，看来当初只是他‘一往情深产生的错觉。听说最后他改行去学护理，说将来可以在护理病人时宣传自己的观点。”

不能说美国到处都是这类怪人，但是标新立异，我行我素，却是美国人的普遍追求，而社会对另类行为、另类观念、另类生活方式也有足够的宽容。只要不违法，不损害他人利益，不论什么样的举动、什么样的主张，决无人歧视、贬斥，更无人限制、干涉，统统见怪不怪。也许在他们看来，所谓“怪”只是一种偏见，世界上本来就没什么“怪异”、“异常”存在；一切存在的都是合理的，为什么只能把占多数的叫正常，而视占少数的为“怪异”加以排斥呢？实际上对于独具个性的言行，不仅是宽容、尊重，而且是鼓励，对不通世事的小孩都是如此。小孙子满两岁后送进了幼儿园，我们一直担心这个娇宝宝不听话，胡闹，老师不喜欢。耐不住，一天跟着儿媳一起去接他。到了幼儿园，我们先暗暗观察，只见他一会儿跟小朋友们你追我赶，桌子、椅子碰翻了，一杯杯饮料洒了一地；一会儿又把小椅子一张张往上架，哗啦啦横七竖八倒了一地。天哪，这比在家玩得还疯，还不让人讨厌死了，可老师没有干涉。见我们来了，老师一边喊他，一边不绝口地夸孩子是多么可爱。回家路上我问：“教师不是说客气话应付我们吧？”儿媳的答复却让我颇为吃惊：“不，她是真心喜欢，当面背后都夸。她说他有个性，活泼开朗，捣乱都会动脑筋。”天哪，发展个性竟是“从娃娃抓起”！我不禁想起参观杰弗逊纪念堂时看到的嵌刻在圆壁上的文字，那是杰弗逊起草的《独立宣言》中的一段名言：“我们认为下述真理乃是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋于他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权以及谋求幸福之权。”这一立国精神尽管笼罩着财富的阴影，但也许就是它陶冶着美国人的性格吧，尊重个人权利，自然也就尊重个性，也就有个性的恣意张扬。他们相信每个人都具有自己的价值，都应按其本人的意愿和表现来对待和衡量。

当然，这个一切以个人为出发点、立足点的社会，一味关注自我，张扬个性，也会走向漠视他人和社会利益、全无责任意识的极端。以前听说过，当年“挑战者”号航天飞机失事举国悲痛之际，电视台中断了球赛转播，居然有不少球迷打电话抗议，个性强到毫无忌讳、不知权衡轻重的地步。在旅居美国的日子里，孩子们又告诉我一桩匪夷所思的杀人案。几年前美国发生过一系列信件爆炸案，收信人一打开信件，信封里的炸药就爆炸，先后炸死了三人，伤的更多，弄得人心惶惶，警察局悬赏１０万美元，缉拿这残忍凶狠的杀人犯。破案的结果，没想到作案的竟是原任教于加州大学的一位数学教师。他认为科学破坏了自然，破坏了生态平衡，造成了社会的种种弊病，他要向科学报复。于是他辞去工作，住进深山老林，过原始生活。他买来一些炸药，放进信封，专门寄给那些有成就的科学家……一系列的惨案就这样发生了。其原因就是他放纵个性、偏执于自己仇恨科学的观点而不顾其它。

张扬个性走向了极端当然不可取，它会产生危害社会的后果，应该防止，然而就我们而言，主要问题似乎并不在这个方面，许多时候倒往往是习惯于固定的思维模式而不自觉。中央电视台的“让世界了解你”栏目，出国前也看过，在美国，再看这档节目，听其中中美两国人士的对话，就强烈感到其中的差别：美国人的谈话往往有出其不意的东西，我们的谈话即令是出自肺腑，也总让人感到是在背稿子，是一个模子铸就。我们的发言者面对镜头的时候，总给人一种做秀的感觉。个性原本是千姿百态的，为什么不能任其自然地坦露？为什么会有意无意地回避、掩盖呢？“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？……”马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中这段名言，不时被人引用，已经耳熟能详，其实值得我们跳出老框框真正领会、深思。

一个社会不能没有认同，没有认同就成一盘散沙。但也决不能趋同划一，一切都趋于规范化、程式化，只会走向僵化，死气沉沉。认同而允许存异、鼓励立异，才会有奇思妙想的创造性、无穷无尽的驱动力，有丰富多彩的人生和社会，有不断前进的勃勃生机。