胡不容易诗歌

胡不容易

雨季

突然我就怀念了

下雨天

一个人宽松

而又阴郁

地剥瓜子

把看了一半的戏文

又看了一半

命里注定

雨终于又

下了起来。等了那么久的阳光

在新年的第六天

消失

消失不见了

你在屋里

卷起深色窗帘

看山，看树，看见鬼

的镜子，仿佛一切

那么遥远

月满西楼

你开门，闻见香味

那封发霉的信还在

来世

有时候

有时候你哭完就开始闹，或者哭完

就开始笑

这都不要紧，亲爱的

夜里昙花开过

我死掉

十二月

草木芬芳，落叶萧萧，列车拐出山道

离开了视线，亲爱的

天起大风，我喝醉了酒站在枝头，仿佛随

时准备

为你烂掉

心情

有时我也会一个人，抽烟，发呆

摘下一片小树叶

以为这就叫永远

尤其是

看见花你落泪，一朵一朵吃掉，只剩下花

梗，嘴里芳香

亲爱的，九月过了是十月

你的忧伤不能减缓一点

春水流

说到春水，顺便我们就说到

秋天，一个人在马上

安静，坐井观天，看不清你的脸

但是你们

但是你们

在伞下，经过，打电话，聊短信

但是你们把那只球踢过来

又踢回去

但是我只能站着，长时间

不动，长时间风不吹草不动

但是你们还玩高难动作

屈体翻腾三周半

但是我已经在初秋，四肢无力

但是我只能远远地孤单，孤单而绝望

绝望

而没有悲伤

此去经年

然后我还是独自一人

模仿流水

紧贴着墙根向南

突然转向。模仿一只飞鸟

在大雨到来之前

滑翔，悄悄

藏起翅膀

无题

此时

如果我怀中有月

而你折断弯刀

如果此时我掩面

骑白马经过

你的竹林

有风啊

有风很大呀

如果我恰好

在秋天

头顶有果实

落下

啊，爱人

请允许我放下屠刀

流尽眼泪

春天

其实已经过去了

九百七十四天

一直到现在

我想起

完全是

因为那个爱感冒的女人

总是在夏天

才开始怀念

春天

的花粉

站在窗口

那是后来的事了

比如你

站在窗口

穿堂风就大了起来

灰尘

也大了起来。那也是

几年前的事了

我站着

在窗口

有花飘落

江面

其中还有几朵

落上我的肩膀

在一条铁轨上

到底可以走多远

你哭完

就开始笑

你还说

要我陪着你

在这条铁轨上

走很远

星期天

星期天，早起的人依然

早起

抽烟，扫雪

擦掉窗台的冰条

站在雪地里

想起一生

的好日子

那些开了一半的梅花

鲜艳的梅花，竟然

乱了一地

（选自“秦”论坛）

老爱诗歌

◇老爱

失眠

失眠

不是因为

脸上

什么也没抹

即便脸上

在睡前

抹了东西

今晚恐怕

还是要

失眠

什么原因

我的手机

是橘黄色的

它躺在那里

安安静静

我期待着

它突然响起

就这么期待着

直到睡去

黄昏恋

夕阳下

满头银发被风吹舞

没有头皮屑

一个老头

微笑着

向我靠近

手拿2005年第二期

果皮杂志

我激动地迎上前

同志

让我们

一起

走近黄昏

手背

两只手

背上

开着

十朵玫瑰

和八张笑脸

（选自果皮村广场）

华秋诗歌

◇华秋

总的来说是阴天

空气阴沉沉

好像水底

纤细的金边兰

摇晃

摇晃

我被它摇晃得

没了呼吸

每一天都这样

早和晚都

没什么好说的

一天就开始了

就结束了

某个梦

夹在中间

那个梦至今

还是原样

这个夏天我穿着短裤

这个夏天我穿着短裤

有一次我为自己的两条腿感到羞耻

就一次，觉得它是无休止做梦的耻辱柱

它不能再带我上贡嘎山、哈巴雪山

它不能再爱一个女人

用我知道的那种，腿的方式

简单地说吧

不要临时的意思

要一切词语

包括官方、民间、知识分子

爱情、灵魂、理性、意义

酒和醉意

还有诗

我要干净得如同沉默

我干净

干净

寒冷的早晨

A从门外进来

B贴着有阳光的墙壁

慢慢蹲下

其他到没什么

只觉得B的

背和墙壁

一定贴得很紧

接着A

走到收发室的小黑板前面

巡视上面的名字

都是本小区的住户

很普通的名字

C，就是我吧

这时正在

A栋楼房拐角出现

我早已看清

小区门口的情况

我脸上带着寒冷早晨的阳光

决定无论遇见谁

都不说一句话

古人

穿着青布长袍

戴着高高的帽子

配着长长的宝剑

走过桥

唱，大雪天

（选自果皮村广场）

跑跑诗歌

◇跑跑

白色的女人

我的牙齿的树叶

它在冬天里

一片也不掉落下来

冬天里的火炉

它有看上去的那么好

我想念着一个女的

她的白色就遍布

然后消失

直至在翻开的眼睛里

再不会被找寻到

她气息的踪影

我告诉自己我想你了

我告诉自己

我想你了

具体想念你的

那道柔软的伤疤

你的哭

我告诉自己

我想你了

具体想念你的

像面团的手

你走过我前面时

飘拂在风里的气味

是那种像吹开

花朵的风的味道

站在高地上

我在高地站了很久

在叶子上坐着的蚂蚁

感到太阳的温暖

我透过蚂蚁

看见前面的天空是天空

透过摇动叶子的风

看见天晴

天晴天晴一朵云

在我的眼睛里一直慢走

沼泽地

在另一个怀抱里

多么的宁静

一直的柔软着下去

是你的心小玉

在眼睛里

在小小的胸口上

爱是沼泽地

散发出

死下去的朝气

水雾

洗衣机

他睡很久

走在路上看

水雾

实验

把纸盒里的烟

看了看再看

用手指头捅捅

把两个手指头

放在鼻子下的嘴唇

那里

眼睛疼

那棵树掉叶子

有一片

不知道是不是卡

在中间还是

怎么样了

搞得我的眼睛很疼

撒旦的灯盏

他一直

坐在椅子的

里面

我们感觉

他的骨头越来越

轻了

当我们

把那只站在

树枝上的

黑鸟的羽毛看

清楚

好象夜晚就

要到来

我们想着

看见在油灯下面的

他的脸或者从他

默然的眼睛里

往外掏某个

东西

一个喜欢的女人

一个喜欢的女人

在慢的道路上走着

不来你这里

需要长久的注视

以及等待

一个喜欢的女人

她在慢的道路上走着

光线越来越暗空气

里弥漫隐约的花开的气息

需要长久的注视、等待

不是两个喜欢的女人

最先的那个已经走了过去

剩下的这个

在慢的道路上走着

需要长久的注视与等待

（选自果皮村广场）

一闪诗歌

◇一闪

一对小情人

坐在我对面的

是一对美丽的小情人

都不到20岁

女孩子要主动些

她不停地讲话

讲到开心的时候

就拍男孩子的大腿

男孩子比较腼腆

微笑着

有时看看别处

看别处看久了

女孩子就会伸手把他的头扳回来

她扳他的头的时候

我的头也会动一下

显然

我看他们已经看入迷了

铁路沿线

今天我在上海郊外

看见一个骑自行车的人

在无锡，看见两个人打架

在镇江，看见河上的船

船上的人在船上晾衣服

在常州，看见一所中学的球场

红衣服的孩子们在绿色的水泥地上争夺黄色的篮球

考古

抡起锄头

我开始挖

我一锄头就翻开500年

两锄头回到公元前

翻出一些恐龙骨头

剑齿虎牙齿

我把这些东西摆出来给人看

我说

看

他们就说

哇!

其实还有一只六十万年前的潜山丰齿兽

是活的

我藏在家里养起来了

突然看见一个人

突然看见一个人

那种突然看见的感觉

没法用语言描述

就是说不出来

突然看见一个人

那么突然

迎头闪出

那种感觉突然得

让我觉得

那个人是突然从空气中

挤出来的

青岩镇

下午坐车过青岩镇

青岩镇是一个小镇

只有一条街

一条河

一座桥

几排房子

几条狗

青岩镇的市集很小

在桥脚

十几个菜农

蹲在地上

守着自己的摊子

（选自果皮村广场）

柴退诗歌

◇柴退

活过

他十八

不是八十

但和八十又有什么区别?

一群人安然地

坐在公园的长椅上

看太阳

天一点一点地黑下去??

我始终坚信

我不是第一个离开的人

当我听到谁

喊我的名字，但什么没能握住

（选自果皮村广场）

曹东诗歌

◇曹东

许多灯

许多灯，在我身体的房间

亮着。我轻轻走动

它们就摇晃

影子松软，啮咬一些痛觉

我带着上班下班，挤公交车

陪领导笑谈。十年了

竟无人发现

只在一人时，我才小心地打开

并一一清点，哪些灯已经熄灭

需要

需要一把利斧

将两个不同的我劈开

将梦的枝叉削尽

地面铺满冬天的残骸

一种缓慢的撕裂

让世界忍受不住

我打满补丁的身体

走得快些，再快一些

春来

第一声鸟鸣

像小刀，割开人们

拥挤的耳朵

村庄开始融化，缓缓变软

扩散糖果甜

这个时候，适宜说：爱!

适宜在田埂撒欢

或者，腰挂随身听

一边锄草，一边收听电台

（选自“或者”诗歌论坛）

商略诗歌

◇商略

剪羊毛的人

看吧!

我的儿子和女儿们

身上细软的黄金

正在发芽

正在湿地上轻轻地唤

象个满月的婴儿

吃青草，吃秋风

偶尔抬头

伸出又软又长的舌头

来吧，看着我

不要说话

听我唱??

“羊毛剪子咔嚓响”

唱??

“拼命干活，拼命喝酒，

没有好下场。”

有石膏像的静物

哦，冬天

一如往常的来了

早晨，我们一起

喝腊巴粥，喝咖啡

或者豆腐花

坐热炕头

看棉花上的女人舞蹈

无知无觉的下午

时间总是过得很快

锅洞里的棉花竿

啪啪地响

这是在冬天

我们坐着

说点书上的知识吧

尽管没什么用

或者说说市场经济

尽管是一张理由充分的空壳

无法阻挡

今晚可能的大雪

姆湖

当我再一次写下姆湖

湖面上的迷宫

春天在那里象棉花糖一样消失着

蕨草露出了水面

无数只纤小的昆虫在飞

在山的西面

一大片河流纵横的平原上

橙红的月亮又大又漂亮

我们一起坐在晒场

很多年了

这样能让我想起点什么呢?

逝去的人儿

还有一整个年代

（选自“或者”诗歌论坛）

纳森诗歌

◇纳森

一杯酒

女儿给我端来一杯酒

还有一颗生鸡蛋

女儿不知道

医生嘱咐我不能喝酒

这是她的第一个寒假

从家乡坐火车来看我

女儿看到过有一次我喝醉了酒

吻过她的母亲

那是很久以前的事

女儿今年七岁

这是一瓶客人打开没喝的啤酒

地点在我的酒吧里

女儿知道我曾经爱喝酒

这孩子懂事

知道这酒倒了就浪费了

身体里的水

象一捆麦草

在冬夜

被梦里的镰刀惊醒

声音

蛮荒的土地边缘

我与那匹老马相遇在二月

土地寒冷而坚硬

站立是一种本能的力量

我们全部拥有

季候风撕开的云层下

阳光拂起大片阴影

干涸的河床上

雷鸟的墓地还在沉睡

墓地下面是河流完整的尸体

这些已经形成地质的一部分

这是静止的语言

亘古悠悠久远

我与那匹老马

只为沉默而来

也将悄然离去

远处雷声穿透二月的云层

与河床上游

冰层断裂的声音交响

时隐时现

我就这样与一匹老马

孤独行走于二月的云层下

闭上眼睛静静聆听

大陆内部传来的次声波

（选自“或者”诗歌论坛）

马追诗歌

◇马追

冬日访刘十九不遇

不论是在晋代还是元明中期

我们都是含辛茹苦的畜牲

沈依依

十二点，我坐下来喝茶，我这个落魄的书

生啊

我冒雨打车到红场酒吧

我的小红刚送走几个官人

她说合肥的那类人咋都一般模样呢?

肥头大耳朵

今晚我要落泪

天那头最远的地方，人们常说

就是柳永的故乡；那里的才子多如牛毛，

我啊

田间劳作，常看见他们。

我的家乡在建福。

建福是个小镇。安居在福建闽中。

记忆里的木兰溪像一座屏风

望夫崖下的农民循规蹈矩，一帆风顺，四

季长草

总头晕，总走神，走在星星和坟茔之间

瓜田李下

我和你

今晚要分开

像黄河像长江

像蕃薯地

农田里野蔓四处伸开

像你我事后回忆：

三年自然灾害，衣裳弱不禁风

喉结像真理上下颤动

似有真相却难以帮腔

（选自“或者”诗歌论坛）