儿子的家

赖福祥

敲了两遍,门老是不开。儿子总是那样。要么就玩电脑，要么就邀几个朋友玩牌。快开门呀！

老巴喝了点酒，脑袋昏昏。从老屋步行到儿子家，绕了三条长街。累得不行，很想在门口坐下。儿子就那德行，不等也不行。

门开了。儿子立在门口，像衬衫广告的英俊先生。他两眼迷茫，粗声埋怨：“你开路灯呀！”

“天没黑尽啊。进门了，不开没什么。”他也不知道开关在哪，往回，都是老伴开。

儿子没话，转身直直进了书房。在玩电脑呢！里屋传出“叽儿——嘎，叽儿——嘎”的声音。那东西逗人上瘾。大人小孩，沾了就上瘾。看吧，又钻进去了。儿子总是那样，对父母带理不理。坐半天，说不上三句五句。小时话挺多，越高说话越少。老巴也习惯了。

儿媳哪去了？不在。她常去朋友家玩牌。她特爱玩牌，常常玩到深夜。简直胜过儿子爱电脑。客厅黑糊糊的。顶灯怎么啦？前次不是很光亮吗？

书房里闷声闷气地答：“坏啦！”

“换一个呀！”

“没空！”

“怎没空呢？少玩一会呀！”

儿子不再回答。屋里静得像坟墓。老爸轻轻叹气，便收拾屋子。壁灯泄出缕缕微光，桌上东西隐约可见。

老伴对儿子从小溺爱，像个女佣。儿子婚后，老巴经常陪她帮儿子收拾屋子。老伴干活，他也帮帮，要么就坐着看书。可今天老伴胃病犯了，卧床不起，就命令他一个人来。他不想来，老伴说，不给儿子收拾，那家就要变成狗窝。年纪大了，走得气喘吁吁，进屋就想坐坐，但想到老伴在家，心里又慌，就手忙脚乱地拾掇起来。

好乱的屋子！茶几上乱七八糟，手机、烟缸、糖果，还有袜子、茶杯。垃圾桶塞得满满，酸臭的果皮味夹着刺鼻的烟味。老汉要埋怨，话到嘴边又咽回去。在老屋时，儿子的抽屉就是垃圾桶，骂了十次照样装果皮纸屑。借着窗外暮色，他慌乱地完成老伴“交办”的任务。本想教训儿子几句，知道他不想跟老人搭话，便只得把嘴里的话吞了回去。

收拾完了，垃圾倒了。腰酸得凶，口渴得紧，便坐了歇息。没有体力搞其他屋子了。想喝开水，可是找不到儿子的开水器。搬到哪了？屋里东西不要搬来搬去呀，用时又找不到。看看儿子背影，他正在那里忙呢。不知玩的什么，只听电脑“叽儿——嘎嘎”叫得欢。

“我走了！你妈还躺着呢！”老汉远远地对儿子说。

书房里照样“叽儿——嘎嘎”地响，却没听见儿子回答。习惯了，没什么。一步一挪到底层，猛然想起老伴的“指示”。于是又挪上楼来敲门。半天，儿子又堵在门口，像广告牌上的猛男。伸手开了路灯。老巴便说：“你妈叫你们星期天回来吃鱼，别老让我们等！”

儿子神情怪怪，审视着他，仿佛不认识他。猛然，儿子大吼：“胡说八道！谁是你儿子！”

老巴惊得懵了！使劲睁眼四下瞧。哎呀，这几座楼的住房，都是一个格式！连家具摆设都差不远！儿子不在楼上，就一定在楼下。反正在这座楼。

那个“儿子”还在生气地瞪他。好像还进客厅，查看东西丢没丢。老巴抱歉地笑道：“人老了！眼睛花了，实在对不起。”

那“儿子”愣了一下，“砰”一声关了门。

老巴长长叹一口气说：“这娃跟那娃一样，也不跟爸妈好好说话。”心里还想，“你年轻人眼力好，怎么也认不得老爸呢？”