让门敞开着

周志良

A女人回身走到窗前，向外张望，目光被整齐的楼房冷冷地挡了回来。再向上看，一条狭长的蓝天上飘着几朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意马。她想起了乡下那条清清淡淡的小河，河水流呀流过家家户户敞开着的门前，想起了许多许多往事，心里沉甸甸的滋味难以言说。

A女人和B女人是两个陌生的女人。

这天，在商店里，因为A女人替B女人帮了点忙，两人便搭起了话头，一句过来一句过去地热乎起来，感情迅速地浓到七八成。

“你家住哪块？”A女人问道。

B女人回答了一个住址。

“你家住哪块？”

A女人回答了一个住址。两个女人同时愣住同时发出惊呼：

“你就住在二楼？”A女人瞪直了眼。

“你就住在五楼？”B女人直起了脖。

“哎哟哎哟，同一栋楼，该死该死。”

“哎哟哎哟，同一单元呢，要死要死。”

“老姐姐，我们是三年前搬进去的，那年闹地动，记得不？”

“记得记得，我们也是三年前搬进大楼的哟。老姐姐，结果地没动。”

“唉唉，光阴一晃三年多，人越老越怕出门。”

“是啊是啊，别说你住五楼，我二楼都怕出。”

两个女人边走边说地拉了手。A女人道：“住城里真没意思，住楼好比坐牢。从前在乡下，我一村跑到头，顿顿饭打野食。”B女人接过话头：“住城里是没意思，隔壁隔千里。从前在乡下，满村老少都往我家跑，扁担长板凳宽，连被头窝里的事都嚼，穷日子图个开心，心里不闷。”

“还有，乡下是到处绿茵茵。”

“可城里头一片灰蒙蒙。”

“城里连狗毛都看不到。”

“我乡下养着一只狗，母的，小婊子一到春天就打喜……”B女人大声讲起两个细节，毫无顾忌。A女人哈哈大笑，旁若无人，然后亲昵地用肘拱拱B女人。但很快，两人碰了一下目光，睃巡周围的人群，慢慢安静下来。

“老姐姐，你长得并不好。”A女人话锋一转，体贴地说。

“老姐姐，你长得也不好啊。”B女人接着怜惜起A女人。

“一大半是闷坏的。你我是劳作的命，一动就没病。”

“心情好，喝凉水也长膘，关在笼子里，吃‘太阳神也没用。”

两人的手臂挽得更紧时，到家了。先是二楼，B女人的家。在一大串二十多把钥匙的相互打闹声中，门开了。B女人换好拖鞋跨进了屋，回头说老姐姐进来坐坐进来坐坐啊。A女人伸头朝里张了张客厅。客厅很堂皇、很干净、很气派。她本想跨进去的腿又知趣地缩了回来，同时回答道不了不了，改天一定来玩。当她走到三楼时，传来B女人家防盗门重重的关合声：“咣！”这一声，在A女人心里炸起一层悲凉，顷刻间使她觉得与B女人的距离拉开到无限。A女人开始摸钥匙，她出门时钥匙只有两把，一把木门的，一把防盗门的。她用红头绳将两把钥匙穿起来，系牢；其余的一大串她搁在一个外人难以发现的地方。A女人好容易登到五楼，重重舒了口气，说哎哟哟，死人的路总算到头了。她边怨艾边开开门，走进家，没有像往常那样立即把门关上。今天，她特别害怕听到刚才的那种关门声，她晓得B女人的动作没有任何二心，整个大楼的人都是这样咣咣咣关门的。但她还是怕听那种声音，一天比一天怕，所以她让门敞开着，像在乡下时一样把门大敞着，这样多痛快。她朝敞开的门坐下。屋里静得很，静得让人心空。她真盼望有一个人进来说说话，哪怕是一只狗一只猫进来摇摇尾巴叫几声也是好的，但是没有，连一只嗡嗡的苍蝇都没有，她只能孤独地坐着，坐着，目光在屋里寻寻觅觅。一架猩红色电话机走进了她的眼帘，这机器自安装以来她从未玩耍过。因为她不需要打电话，还因为根本也没人向她打电话。电话机是儿子用的。儿子指挥着许多人许多机器，很忙，忙得回家连同娘说说话的工夫都没有。这使她看在眼里痛在心里，同时又涌上一层淡淡的伤感。比如说儿子整天谈工厂的机器，却很少谈谈关于她。她觉得城里人与乡下人就是不一样，乡下人关心‘人，爹呀娘听儿呀女呀舅呀甥呀七邻八居拉扯起来没个完；城里人呢，关心‘东西”，彩电呀冰箱呀地毯呀，拼了命发了疯地去搞；再比如儿子打电话很勤，常打到很远很远远得使人怀疑“真有这地方么”的地方去，却懒得与近在眼前的娘说上半句话。她知道电话这东西很神通，它能把相隔千里万里的人拉近，就像刚才自己与B女人一样地大声说话、窃窃私语。这时，她想起了在广州的孙子。找孙子说说话！想着，她走过去拾起话筒，灌进耳朵的是一种单调的长音，她对着话筒开始与孙子讲话，讲了好多好多的话，但孙子那头却一点反应也没有。她失望了，懒懒恼恼地放下了话筒。谁叫她仇视这台电话机的呢，因为儿子亲近电话比亲近老娘更甚，所以她赌气不理电话。现在好了，连电话都不会打，她有点恼火，恨恨不已。

一个念头突然冒了出来，她决计回乡下走一遭，并邀约上B女人一起走出这座像棺材一样长相的令人气闷的楼房，到乡下透透空气去！她甚至开始想象下了乡后，那些熟人会怎样地羡慕她。单单路过那张庄、苇塘、杨树沟就得花三四个时辰。昔日的老姐姐们会依依地拉住她不放，叨叨个没完没了。尤其是菊香老太一定会说：“你靠上了一个好儿子，住的是高楼，穿的是毛货，吃的是大鱼大肉，你真是前世修来的福分哦。”菊香老太总抱怨三个儿子没一个能出息，三房媳妇没一个有心肝：“一个娘养三个儿子养得像米粉团子，三个儿子养一个娘养得像个猴子。”这样想着，她走到门口，用很轻很轻的动作关上门，关得尽量不发出一点声响。她果然做到了，只是在那锁舌弹出时，她的心仍然与它同时“格登”了一下。

A女人回身走到窗前，向外张望，目光被整齐的楼房冷冷地挡了回来。再向上看，一条狭长的蓝天上飘着几朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意马。她想起了乡下那条清清淡淡的小河，河水流呀流过家家户户敞开着的门前，想起了许多许多往事，心里沉甸甸的滋味难以言说。