说书乐

正　芳

从前在中国大陆，一般民间娱乐场所，除了电影院、戏园子，应属说书场吧。说书场地方都不大，能容下五六十个听众的已经不算小了。有些在茶楼酒肆中附设的说书场，只有二三十个座位，甚至更少。座位多为长条板凳。讲台上（有的没有台）是一张小书桌、一把椅子。桌上放一杯茶、一本翻开的书；但说书者从来不看，书上的情节对话，他早就背得滚瓜烂熟。说书先生的样子多半很斯文，身着灰布或蓝布长袍、青布鞋，天热时手上还少不了一把折扇。他像老师上课一样走到讲台上，常常是先坐下来开讲，讲到兴起时便眉飞色舞地起身离座，随着书中情节而表演。声音表情、肢体语言并用，听众便不由得不跟着他的喜怒哀乐而如痴如醉，以致不少人每到说书时间，必会前去捧场，很像现代有些人迷电视连续剧一样。开讲的内容包罗很广，如三国演义、水浒传、济公传、西游记以及社会言情、武侠小说等等，都是说书的好材料。当时，教育不普及，不能阅读的人很多，借着听书可以增进不少知识。这确是一项很好的社会文教活动。

三十多年前在台北的淡水河畔，曾有一处露天说书场，在夏季营业。星期日约二三好友，闲坐其中，一面喝茶，一面听书，河上清风阵阵吹送，心情十分愉悦舒畅。

在我家里也曾有过一个小小说书场，听众只有四人，那是在抗日战争时期。在湘西沅陵，与县城隔着一条河的太常村里，沿河一条小路边，有茅屋三间，就是我的家。一对年纪不算大的夫妇带着一女两儿，住在那里过着简朴得近于穷困的日子。但是，由于对抗战胜利都怀着希望和信心，生活虽然艰苦，仍在苦中有乐。记得那时最感快乐的事情之一，就是到图书馆去借书。正巧那时县立图书馆为防敌机轰炸，从对岸搬到了乡下。由我家走完一条村中大路，再穿过几条田间小径，不到一小时工夫，就到达图书馆了。我们姐弟三人常常跑去借书，每人都借好几本带回家看。闲暇时刻，一家人除了母亲坐在椅上纳鞋底外，都捧着书本看得津津有味。母亲小时没正式念过书，自学的一点词汇有限，没有能力阅读。

有一天，我忽然灵机一动：何不念书给母亲听？大家都认为这是个好主意。从那天起，晚饭后就成了我家的说书时间。到时候先把煤油灯加满煤油，擦亮玻璃灯罩，把灯芯捻高，泡上一壶茶，便准备开始说书。由父亲、大弟和我轮流任说书人，母亲和尚在念小学的小弟是纯听众。说书与讲故事或念书不同：讲故事不够细腻，念书则生硬无趣，而说书有点像上演一人兼饰数角但不化妆的连续剧，外加旁白，颇能引人入胜。

一开始，我们这三个说书人只能对着书念，略去或变换书中比较难懂的词句。渐渐地熟能生巧；一段时间以后，我们都能把书中的对话在语气、声量、音色等方面尽量说得传神，叙述部分也尽量投入感情，控制声音的抑扬顿挫，终于使念书步向了说书的境界。母亲和小弟都听得十分着迷。为了慰劳我们，在夏天，母亲常煮好一锅价廉味美的绿豆汤给大家消夜。喝完绿豆汤，休息一会，大家再拿起蒲扇，轻摇着进入大观园或花果山，直逛到深夜，才依依不舍地离开。在冬天，我们常在火盆的炭灰里埋入一些红薯或苗人背下山来兜售的板栗，一时烤红薯发出甜香，栗子噼啪轻声爆裂，这时屋外虽有微雪，而在这间茅屋里，每个人的心里却都装满了快乐与安宁。

一批书说完了，赶紧又去换借一批。两三年下来，图书馆里较精彩的小说几乎都让我们说完了。接下去便借翻译小说。无论哪一类，母亲都爱听而且十分专注地听。母亲的记忆力极好，说过的书她都记得。每当谈起书中人物，像诸葛亮、宋江、多九公、虎妞、金燕熙、沈凤喜、孟丽君……甚至洋人大卫·克博菲尔、简爱、郝思嘉等等，她都对他们熟悉得像谈起亲朋好友一样。母亲好像交了许多新朋友，心里非常高兴。

回首前尘往事，匆匆已逾四十年。如今父母亲均已作古，弟弟们则天各一方，但每次想起昔日在斗室中的说书情趣，怅惘之外，仍能感到一些温馨与甜蜜。

（选自台湾《一条流动的星河》）