自我学戏的那一天起

我正式进学校的那一天，母亲哭得唏哩哗啦，每向前走两步，就回过一次头，和我挥手。

我，十一岁，剃个小平头，白衬衫、卡其短裤，直愣愣地站在校门口，目送她离去。她是个美丽清瘦的女子，一头长长波浪的黑发，配上一身婀娜多姿的丝质旗袍。曾经，她是“西南联大”的女大学生，国共内战之后辗转流落台湾；然后，她的身分从将军的千金女变成了女帮佣。记得小时候黏在她身边帮忙捻菜根，经常听她用甜美的嗓音幽幽唱出：“手拿金凤凰，我抬起头来想一想……”

母亲把我送到“复兴剧校”，不只因为我在华兴小学唱圣诗时，曾经获得声乐老师不断的夸赞，更重要的原因是：她必须找到工作才能独力抚养我和哥哥。从华兴育幼院到复兴剧校，我对命运充满怨恨，我和母亲是如此相爱，我喜欢为她绑辫子，夜晚拉着她的发辫才好入睡。妈妈常对我唱着歌，所有的爱和语言都在她的歌声中，但是，我们总是聚少离多！

当她送我到剧校时，眼泪不能遏止地如断线的珍珠。或许她已经听闻，要变成一个唱戏的角儿，不知要挨多少的鞭子。她总是对我轻声细语，不曾更不舍得动孩子一根寒毛，如今却把心肝儿送进严酷的“监牢”中；相较于过去必须有人把我从母亲身边拉扯开来的场景，我这次并没有哭，我很平静地对她挤出微笑，进入剧校的第一天，我决定认命……

我没有父亲，有老师

八年……在师长和同学面前，我非常缄默，越缄默，我就越害羞，越害羞就越自闭，越自闭就越自傲！我的骨气硬，小时候寄人篱下，不喜欢别人瞧不起，我练起功来那样地拚命，一方面也因为怕想家，另一方面不想叫人嫌弃我；每天从天未亮就被打醒，追赶在太阳还未露脸之前，必须跑上山去吊嗓，山下的猪啊、狗啊、山羊啊，跟着我们稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。

毯子功、把子功等基本功是上午必须完成的课程，下午学戏，晚上演戏，没戏的时候就上一般教育学科的课程。当然，坐在教室里，同学们通常都是打瞌睡流口水的时候多。我被选中武生行当，更重视功底，除了平常训练外，也趁黑夜起床悄悄地练私功。我不能让自己有一分一秒的空间去想妈妈，那会令我心碎。刚进剧校的那一年，我练拿顶，脚在上，头在下，二十分钟坚持不下来，一边拿顶，一边想家，从脸面上滴落下来的那咸咸的滋味儿，已分不清是汗还是泪。

我没有父亲，也不知道父亲的长相，多少就把教戏的老师都看作是父亲，他们全是严父，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下来。男同学脱光身子共浴一室时，会互相嘲笑身上有多少淤痕，还戏说是几条杠的将军；我的淤痕大部分是“打通堂”得来的——一班同学只要一人犯错全班挨打。对抗严父的方法，就是表现得更有尊严，这是我在剧校的生存之道：我以谦卑安静的方式向他们低头，这也令我在学戏过程中，能专注倾听他们对我的教诲。

这一群跟着来台的京剧演员，追随创校的王振祖先生，设立私人的复兴剧校。如果没有某些支持，早就垮了。在压腿耗腿的时间里，就听他们娓娓道出京剧在民国初年轰动的盛景，哪一个角儿唱一出戏拿多少黄金！哪一个角儿唱戏多神奇，那荣华富贵、锦衣玉食，不比戏台上的帝王将相、王宫娘娘差！这些话对我们这群经常吃不饱饭、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。

然而，京剧在台湾逐渐没落的情景，也常警醒这群老人；小时候老师会摸摸我的头说：“唉，好样儿的！你生错年代，生错地方了！”

拜师学艺，却拔了香头

当兵的时候，我在陆光国剧队遇见了生平最严酷的师父，人人口中的周疯子——周正荣师父。听说他一睁眼就是听戏、唱戏，一辈子如此，爱戏如痴如狂。他和丑角吴剑虹、花脸马维胜、硬底二路老生杨传英和鼓王侯佑宗五位老前辈，对我青年时期的演员生涯有很大的启示作用。

陆光经常四处劳军，不管官兵爱不爱看戏，这是例行公事，谁也不能违背。年轻演员常在司令台上马马虎虎，嘻笑怒骂，随随便便地演，但是这五位前辈，不管场地多恶劣，台下军人多喧闹，都永远投入、专注、认真，永远是水准以上的演出。记得有一次，在户外演出，起大雾，司令台上面正演出《打棍出箱》，文武场看不见演员，演员也看不见演员，观众更看不见演员，但是，五位老前辈照演照唱，一板一眼十分精准。我惊呆了！震撼了！那种态度，那种专业的品质，对后生晚辈真是一种典范。

在这样崇拜心情下，我改唱老生并拜周正荣先生为师，这是台湾第一桩拜师的仪式。当时，我以为他很快地会把一生苦学的绝活教给我，我随侍在旁，倒茶递水，看他排戏、练戏，小小心心，就怕老师生气。老师膝下无儿女，所以每周日中午，我必会携妻带儿与老师相聚。周师母和老奶奶十分慈爱，每次必备美味的家常菜肴款待。过年，我定行师生大礼，跪膝拜年。现在想起来，一切恍如隔世。

渐渐，老师从言教、身教之后，开始教我唱戏。但在这同时，我私下已和几位年轻演员酝酿“革命”，《欲望城国》的构想越来越清晰，我和老师之间在学戏中产生的摩擦愈为加剧，犹记最后一次和老师的对话是这样的——那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地说：“老师！我已经三十岁了，知道求上进，学戏一定要用打的吗？”老师气得浑身发抖，颓然放下棍子，头也不回地走了。我知道，这么一来，等于是我们拔了香头，多年情同父子的关系全然推翻，直到老师闭上了眼睛，他都再没有与我相认。

毁灭也会带来传承

当代传奇剧场创立了十五年，曾经在两年前暂停一回，如今疗伤后重新出发，比当年《欲望城国》首演时，更加令我心惊胆战。这次合作的伙伴，都是二三十岁出头的年轻人，我一次一次告诉他们：“年轻人啊！要谦虚啊！要努力啊！用你的智慧、用你的心灵吧！”这些话随着年龄的增长，越说越多，我看到京剧的危机，每一位同行都要有夸父追日的精神，才能与时代赛跑，毁灭是为了创新，创新是为了传承，所以，传承不是全盘地沿袭，传承会带来毁灭，毁灭也会带来传承。

是我杀了父亲？！

已经很久没再想起周正荣老师了，几乎不做梦的我，却在去年六月梦见他。在梦中，我赤手空拳与他在山谷中对决，最后我夺走他的剑把他杀了！惊醒时，感到痛苦不堪，没隔几日，就突然接到师母来电，说老师过世了！小时候，街坊邻居笑我出生后就死了父亲，是因为我命中克父，这次命运之神又戏弄了我一次。要我相信老师的辞世是我的关系。或许是老师放不下心，在冥冥中传授了剑法与我，把他对京剧的爱、坚持和勇气传递给我。

今天，我站在舞台上，一如孩提时期初次被锣鼓震破胆的情景，若不是老师一把推我出去，吓得腿软的我真不知道怎么上得台去。现在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的战士。我是我自己的敌人，我向命运挥剑出鞘；这一战，从我学戏的那一天起，祖师爷早就设下的局，我已不是我，我遗忘了自己的本名，母亲口中亲唤的“秋儿、秋儿”如此温柔的名字，偏偏老师给我这么一个刚强的“吴兴国”，吴兴国，某一个唱戏的，公元二○○一年，在台北的新舞台，演出一场自大自狂的独脚戏，把莎士比亚与京剧在他一人身上交锋作场，这出戏就叫——李尔在此。

（选自《２００１年散文选》 / 台湾九歌出版社）

·责编宋瑜·