信札（组诗）

李郁葱

1

做自己的事。低低的声音这样说

是警告，或者仅仅来自于内心的渴望

放弃在那些自以为是的角度

一次旅行能够告诉我倦怠，一个女人

带给我人生的回响。我

待在家里，如果烦躁一度抓紧了我

那个朦胧中俯身向我的是什么?

未来是因为过去，鼠标点向那虚无的

网址：它有一个模仿的现在

而谁的声音里滑向那深深的束缚?

我倦于写信，也有人倦于做爱

2

时光并不出奇，它有小小的点缀：

工作意味着生活的态度，

不由自主的选择，对话从未平等

有风的地方就有沙：我忙碌到凌晨

陷入深深的怀疑，像车灯晃了我的眼

如果意义仅仅是一种延续

在我的脸上读出爸爸的脸

也许有些犹豫，更多的是那风景呈现

从来都是孤独的，

但另一个人开始了他的声音：

他有一条抵达的路途。

3

告诉我别的，欢愉的又一天

他驱车前往300公里处

另一个城市的生活，我被参与

为一个即兴的电话，他

依然是两种角色：父亲、和情人

我看到他影子里的沉重

这是恩赐，上帝的惠顾?如果

仅仅因为身体，他体内的饿能够说出

那么让他困惑的是什么?

刮雨器来回扫描，他的暴风雨

也倾盆，他踩下的是油门，还是刹车?

4

交谈，在一杯清茶的斟酌里

放弃一个想法意味着另一个

他有落座后的恍惚：

信用卡已被透支，是什么提前到来?

是什么意味着他的改变?

他为一个莫名的惦记所困扰

究竟忘记了什么，那留在身后的

是什么?他心不在焉，对话

有着明显的敷衍，那另一个人

在他们的交谈里张望着

光阴悄悄秃了顶……

5

我去这城市的另一侧。

好友也少往来，这么挤的街道

若干年前它落满了雪：

我去，一路上听到那个消息

它似乎就打开在我体内

我听到悄悄消逝着的

在光阴里，它们像另一面镜子

我听到这样的消息多于

我生活的每一天。远方的雪

在友人的电话里

像催促，或者仅仅如低声的责备

6

书还在读，缓慢的季节

一个人迟钝了。一个人有他的大海一页

他有不一样的积淀和珊瑚

他有小小的虫子在他的内心

像是筑起了防护堤：他聊天，关于过去

和现在，对于未来他要绝口不提

如果在他并不曲折的生活里

添加了防腐剂，他的想像是一种技能

落到了实处，落到他空旷的身体里

他把那书慢慢读到了自己的身体

现在，他有不一样的光阴。

7

歌声里的氲氤，在阳光灿烂的冬日

我有那深陷了的场景：

相似的语音让我找到了什么——

从新年忙到岁末，生活里的可能

从我们并不出奇的容颜里

脱壳而出，它暗示那无法实现的

在稀薄的草坪上

向另一个方向拐了弯：他们在

熟悉的腔调和手势，在他们熟悉的地方

他们找到每一天的乐趣

我发现，这是一种解释

8

远方的消息，在虚无和抵达之间

那里有一片海。也许如他们所说

梦见就是看见，想到就是做到

谁是我不说话的小嗓子?

一个人能够反复听到他自己

他能够摸到那可能吗?

他，另一帧肖像，旧时代的歌者

策动着冬季里的倒退

当我们提前回到了青春——

他把那冲动注了册，光阴悠悠

盗版的激情如一次感冒

9

可以，如果那停滞不前的

像一个季节的退步

谁晃悠着找到冬天的鼻子?

一个固执的疑问，散发着什么样的

意蕴?他醉了酒

熟悉的号码是他声音的通行证

安慰、告白，他计划里的那次旅行

他有一个梦但不再沉迷

他有一个可能

而仅仅是他手机的提醒：

他被召唤，更多的遗忘并不奇怪

10

旧地址，小阁楼

新的年头有新的开始

雪并不奇怪，它飘落

带着优美和寒意

对于江南它是一个意外：

它想起我的童年，一个人用回忆

去证明他自己，而气候反复无常

气候让人竖起了衣领

为什么那风在他的内心——

指尖即融化，轻触就纷飞

我是踏雪归来的人