水稻的过程

极　光

看起来好像是季节逼着你忙着浸种育秧了，其实你早已作好了准备。大年后又是元宵，正月里都是新年，太阳总是在新年里开始暖和起来，慢慢地将躲在树荫或墙角边的残雪赶走了。感觉太阳比刚开年时更暖，在阁楼或是在地窖寻找最后一把点心，散发给前来闹春的孩子们时，你不能不望一眼或摸一把身边的种子，沉睡了一个冬的宝贝该起床了，该晒晒太阳了，该在春阳下与水们恋爱了。你这么想也就将种子搬了出来。

其实在翻晒种子的时候，你就把那块用水泡了整整一个冬的“冬水田”放干，赤脚在冰凉的泥水里，将稀泥整就成一厢又一厢的，让人看起来平平整整光光滑滑舒舒服服，像极了婆婆在即将当奶奶前，将小孙子的小衣小布缝洗得耐心细致，然后再让它见几个太阳讨讨阳气。

不知是产婴接生的流程影响了“浸种育秧”，还是后者给前者以启迪，现在的育秧少了一些环节或者干脆来得有些“另类”，可以不下地不需要秧田，可以在塑料地膜里生出秧来然后直接下田，用乡下人自己的话，这事先进了很多省事了好多。有了袁隆平就能将水稻“克隆”出来，就像给水稻吃了避孕药一样，能高出几倍的产值……

水田是水稻的家园。水田的打造是水稻与乡下人共同完成的。在禾秧快要下田时，你总会认为务田有着四种必不可少的程序，按顺序便是犁、耙、扎与耢。老农是从少农走过来的，那是很经验的活。即使让年轻人学着犁田什么的，也得让老农把式先开犁，这也叫开“路”的。每块田都有着不同的形状也就有不同的“路”数，这经验只能随行就学。而被认为最简单的耙田活，也有着它特有的“章法”，你也许没经历过，你只能顺着犁翻过来的土甲板耙，否则会认为是“倒打一耙”。在得到这样的经验后，你再学打“耢”或别的田里活吧。当然，你也许最喜欢坐“扎滚”的活儿，你总认为“扎”田是轻松不过的。扎田的工具叫“扎滚”，那是你最熟知的农具了，木架子（大多是凳子样）下面框着一个滚筒，筒上安着尖齿利牙，有铁的也有木的。你坐在木凳子上，身体稍稍前倾一些，黄牛在前拉着，感觉就像坐在马车上，而马车在水里飘着。黄牛是很默契的，即使流着老汗喘着粗气，你也不需要鞭，只间或动动手中的掏绳稍加指挥指挥，牛们时不时也就用自己的尾巴给自己鞭策的。这时你该哼着歌子了……

你是农家少年，你的心一定会被这份闲情撩得痒痒的，趁老农把式在堤坎边方便小解或喝口水的间隙，偷偷地骑上去，身子直挺挺的，在牛屁股上就是一鞭。这就失算了，在溅起老高的泥水中你会扑倒在“扎滚”前而不是在后，这是重力与重心的作用，在“扎滚”差一点从你身上扎过时牛停了，因为牛有时是长着后眼睛的，善良的牛们不会因你的鞭子重重的落在它身上，而在你的身上寻求报复。你爬起来逃得老远，然后在早春三月里打着冷颤想着些什么，或许你知道自己还不是“老把式”或许……学着走时你得先学会爬，心慌吃不了热粥，身子该倾的时候就倾点吧，该低头你就弯弯腰吧，在水田里干活当然是这样，为什么把农活说成是掏太阳的影子呢？！

于田里的功夫，有两样你得弯着腰——将禾秧送下田将水稻割倒收上岸。这是上帝（有的地方说是神农氏）早安排好了的。播种与收割就有了神的意味，你不能不虔诚。这么说来就有了播种与收割的节日，叫不出名不要紧，要紧的是你可能记得，将几把白净的米撒在水田里，说是土地菩萨与管水的龙王爷子要“闹春”，再点几根香火，尔后就开插了。后来说这是迷信要破除，那就破除吧，反正所有的节日都是人们自己订立的，就像后来设定的一些规定，比如“划行密植”。

插田时先将水田里的水放干，然后用一种叫“划行器”的器械（这东西可能是中国的特产）在田里划些格子。这样就有了“四五寸”，然后是“三四寸”，再后是“三寸三寸”等等，你必须严格地插在格子的交叉点上，这是集体统一规定的，集体规定了水稻间的距离与密度，到后来这些密度的粮食在消化过程中，深入了人们的骨子，渗透进了社会生活中。那时大家都认为密度越大产量就越高，就像人口越多力量越大的道理一样。水稻的这种计划生育可能是从分田到户开始的。那种统一规划的模式在后来的轮回中，渐渐消失贻尽，这也基于体制的变革与科学的发展，钢铁们替代了部分农人的活与牛们的活。即使不是这样，你也可在插秧时不必弯腰，从地膜里抖出秧来，站在田埂上向着水田任意抛撒，只是尽量丢得均匀一些。

水田当然不能缺水，要不称水田做什么，叫田叫地不就得了。水稻是在有水的田里长出来的植物。水稻于水是有一定的讲究的，所以在祭祀土地时还要看龙王老爷的颜面。所谓“管田”的就是“管水”的。你总是扛上一把锄头，隔三差五的在田埂上巡视，田埂上一般都有两个以上流水的“缺口”，常常是一进一出。刚插下的水稻还叫禾秧，像婴儿要多穿些衣服，水是要多一点的，齐腰身就可以了，等到发根窜苗时水便相对于少一些，能盖住“脚根”就成。水稻站在水里需要晒晒脚根，那是在中根以后，这叫“晒田”。“晒田”想是稳稳水稻的根基或是为了去草防虫什么的。晒过后溜过一些水，薄薄的一层。快要收割的时候就将水放干了。有时碰上连天老毒的太阳灸烤着，仿佛后羿并没有将其它九个太阳射杀。这时水稻无精打采的用龟裂的伤口呼吸着。这些伤口就好像在你的身上，你会有些埋怨了，骂这块鬼天，骂的声音可以从山那边传过来，仿佛很多人都在骂，声音也是火燥燥的。骂过之后你还得想些办法，你只能背着那怕是一灌水，从山的这边翻到那边的水田里去，汗将你身上的盐舔干了，你口渴得厉害，最后中暑倒下了，或是在离田只一步的坎边，你就成了一颗长在田坎边的水稻。也许你的宁死不屈打动了上苍，老天下泪了，那些眼泪就是你说的甘霖。

水稻在雨水里疯长着。

水稻开始灌浆了。你点一根烟，屈曲在田边与水稻默默地交谈着，聆听水稻灌浆的声韵。你站弯了就像独轮车的轮子，在交谈中与水稻达成一种默契。一只狗过来了，在你的身后用舌头抚摸着什么，给你带了身后的背景——五月的阳光下，树与周遭结满了银色的光环，红屋顶是只飞自翠绿中的五色鸟，鸟总是眺望着远去的那条白带一样的小河，眺望着从城市匆匆赶来的越走越窄的路，以及运载着电视与新闻的光揽……

水稻其实很想变为城里的一支水稻，因为城里人的一支烟就是一担谷子，城里的水稻便是高楼大厦，城里人以水稻作背景照的相片很灿烂……想着想着就想成了病。为什么那么多虫子喜欢水稻呢，那些虫子本来就得钻在草丛中的，犯得着到这里来凑热闹么。水稻这时是很纳闷的，这世界到底怎么啦，仿佛那些虫子都是为城里人生产农药而计划好了的。你得将手中攥出了汗的票子，从城里人手中换来农药，你一遍遍驱赶着那些虫子。太阳越毒虫子闹得越凶，你在太阳下高温中药虫子险些将自己放倒，大难不死你认为值啊，那药可不是假的，城里人这次没有坑你！你就这样一直用药与那些虫子对峙着，坚守到水稻抽穗扬花的时候。

水稻的恋爱季节最好不要连绵阴雨，朴素的稻花在微微的风中艳艳的阳光下才显得兴奋而亢激，田鸡这时歌唱得十分卖力，与水稻们一起在寻找自己的伴侣。

水稻达抵了一生中最耀眼的时光——稻浪千重，金黄灿烂。水稻的丰收总是以这种形态呈现在你眼前。光环与光耀在几天的等待中开始收获了。开镰吧，年轻人！农把式总是将收割的喜悦交给年轻人。稻浪向你扑来，时不时“扑格”一声，禾鸡自水稻中冲天而起，溅起谷粒迎面砸向你。你突然回头，那一排排稻子（这时水稻便称稻子了）倒在你的身边，稻子的茬口喷出的温馨伴着泥土的香味儿，像某些影子一样弥留在你的左右。“那些水稻在这时多么的安详！”农把式走过时这么想着，“多像我们倒下的时候。”

收割完毕，原野上到处弥漫着谷泣归仓的烟饮。让自己的果实养活人类，让自己的身躯涅槃后再次深入泥土，重新开始轮回，这就是水稻的宿命。