平凡的日子（外二篇）

马　夫

六点半，儿子上学，有时是闹钟闹醒的，有时是我或他妈妈喊醒的。起床前，他总要伸个懒腰，仿佛要把浑身挣不脱的疲倦扯直似的。在督促的刹那，我禁不住打个呵欠。一天就这样在懒腰和呵欠之间开始了。

过完早，我去赶交通车，妻子递过公文包，顺手把我脑后一撮翘着的头发压几下。心情好的时候，我会折身接点自来水在头上抹一抹，扭头在菱花镜前照一照；心情不好的时候，一句“算了”就溜出门。下楼后，还听见妻子问中午回不回来吃饭？说不准的事儿我也懒得吱声。

妻子原来是一家电影公司的小职员，后来安排到基层影院推销电影票，电影业不景气，她时常为劳无所获犯愁。慢慢地，她也“安居乐业”，索性呆在家里烧火做饭，每天变换几个菜给我和儿子尝鲜，成了她最大的慰藉。要是有人喊她打麻将，她总得限个时辰，以便在我和儿子回家之前收手下厨。“三缺一”时，人家只得依她。

随着城市的扩张，大多单位已在古城之外抢占宽绰之地。上班的车流东奔西走，瞬间就完成了士大夫到公务员的角色转换。同事们都是熟面孔，抬头笑笑或点点头就算打了招呼，然后各人进各人的办公室，扫地、换茶、擦桌椅，再把该做的事摆到桌面子上来。稍有闲暇也翻翻报纸，串个门儿聊聊天。机关资料室原来订有《人民文学》、《诗刊》、《散文》之类的杂志，时下删减得干干净净，就像荆南路两边的梧桐树，一到冬季就锯得只剩下光秃秃的树杈。每天大摞大摞的党报政刊，载着同样的内容，浏览了一个版本，其它的就可以搁在了一边。稍活一点的报纸，隔三岔五的也有体育版、文学版，要看还得找半天。有时挑来挑去，挑出一张套红的周末版来，你传我，我传你，也不知传到谁的手里去了。

新修的办公楼裂了缝，过道上的天花板也有掉下来的时候，反正现在的建筑和装璜都这个样子，没人管这种闲事，上楼或下楼的步子照样吱吱有声。上访的人群吵吵嚷嚷，热心的人凑过去好话安慰一番，甚至举自己的例子，说得与对方一样落魄无奈；插不上嘴的或自知人微言轻者，就去忙自己的，也很泰然。重大节日，工会和政工科照样出墙报，组织文体活动，其存在的价值没谁小看。也唯有这种群体活动，大家才能聚拢来，下下棋，跳跳舞，嗑嗑瓜子，乐得就忘了自己生活在世纪末端。热闹场合，我总是坐在最角落或不显眼处，静静地，像看戏，高潮还没到，就想到了曲终人散。

这种愁绪不是没有道理。这么多人挤在“大观园”，好景不会太长。机构改革后，该做点什么？是办公司，做买卖，还是到南方去谋生？听说南方的钱也不好挣，便更加谨小慎微。我思忖：万一下了岗，就闲下心来写点儿作品，也算是“人过留名，雁过留声”吧！妻子不放心，她举了好多文人落魄的例子，结论无非是让我死抱着手中的饭碗。我想，她也许是在家里呆着，寂寞怕了。不然，她不会每天倚着门听我下班的脚步声，并从步子的轻重来判断我的心情。

星期六照例做些形式大于内容的表面文章，或者到会议室学习，或者到大街上去扫地，也不知环卫工人到哪里去了。说不准某张金口一开，还要帮着建筑工人去砌墙，帮着纺织工人去织布呢。儿子扯着要陪他到公园玩，被妻子一把推开，我怕伤了儿子的童心，赶紧补充一句：“爸爸去挣钱供你读书。”儿子又问什么时候搬家，我说快了快了。新楼一茬茬的，别人都搬进去了，我再找不到话来搪塞。儿子看我口气火火的，喉咙却是噎噎的，似乎也明白了许多事理，就不再追问了。

傍晚，儿子要做永远做不完的家庭作业，我只好把仅有的八平方米的书房让给他，自己斜靠在客厅的沙发上打个盹儿。妻子或织毛衣，或洗衣服，有时也打开电视，让我搜索能够逗起兴致的节目。从这些零零碎碎的细节中，我觉得她对生活的感受比我还深，也就孩子般地听她摆布。

偶尔停电的时候，妻子就点根蜡烛，坐到我的身边，慢条斯理地谈着股市跌了多少，打牌输了多少，水电费交了多少……然后淡淡一笑，一切自然又自然。那种笑，是平常人家的一种安慰，是枯菜叶儿浸水之后充盈起来的一种感觉。

重复的日子就这么一天又一天，气候的变幻仿佛永远被关在了门外。待上床时，才发现被子厚了些，被子上面又加了一床毛毯。我问妻子是不是该下雪了？妻子模棱两可：“保不准儿，你看呢？”

说完，她把我的被角掖了掖，又进儿子的房间去拉窗帘……

嘎 公

王家巷称爷爷叫爹爹，爹爹的长辈没个正式称呼。好在吃五谷杂粮，少有五代同堂。

嘎公姓什名谁也记不清楚了，也不那么重要，一声嘎公就能叫出辈分。他是一个历经几个朝代的老人，吃的盐比我们吃的饭还多。

嘎公是村里的五保户。戴红领巾的时候，我和春伢子、山羊子都争着做好事，经常帮嘎公挑水劈柴。嘎公说伢们小，不让干重活，经常把我们逗在一起猜谜语讲故事。好多故事都淡忘了，但关于蟒蛇的传说记忆犹新，且触目惊心。他说从前一条蛇有马路那么宽那么长，好多汽车在它身上跑，蟒蛇摇一下尾巴，就把汽车全打翻。一个士兵用枪也没能把蟒蛇打死，一个管水的农夫却用铁锹把它斩断了。一直以来，我常这么想，连枪都打不死的东西，怎么能用铁锹斩断呢？怕是中国几千年来对铁锹的依赖在嘎公心目中留下的信念吧？一个封建王朝推翻另一个封建王朝，莫非就像布衣年复一年地用铁锹翻挖泥土那么简单？这样看来，铁锹的能耐不可低估。

嘎公为人慈善。每到他家，不是分给我们糖果，就是捧一瓢瓜子。有几天我“打摆子”没到他家，嘎公听说后拄着拐棍来看我，送了两个煮鸡蛋。我感激嘎公黑灯瞎火的来看我，嘎公说自己反正是个瞎子，分不清白天黑夜。难怪俗话说“眼不见为净”，我再不为嘎公辨不出黑白而担心。

我印象最深的要数推荐上“共大”。本来名单上有我，可革委会查明我的爷爷当过保长便把我刷了下来，贫农出身的母亲不依了，非得评理，并要嘎公出面否定爷爷当过保长这一事实。嘎公到革委会去了，但他那一句权威性的证词竟把我的母亲气得半死。他说：福儿的爷爷是当过保长，可当保长那么多年，村里没有饿死一个人……

直至恢复高考，我总算离开了乡村，成了家，有了儿子。还经常重复地把蟒蛇的故事讲给儿子听。以至于儿子长大了扮鬼脸时，还双手比划着说：“好粗好粗的一条蛇，有马路那么宽那么长……”

世界真小，夏天的傍晚上天桥纳凉，竟会遇到少时的春伢子。谈及老人来，他说嘎公刚过世。春伢子正跑一趟棉花生意，无暇参加葬礼。我没心事问他生意做得如何，他也没问及我在城里混得怎样，彼此心中都有一种失落感。

回到家里，我闷闷不乐。妻子认为是菜炒淡了，又加了一勺盐，边搅和边要我尝尝还淡不？我摇摇头说嘎公过世了。儿子问是不是那个讲蟒蛇的老头？我点头说想请假回家看看。可又一琢磨：人死一堆土，又不是亲祖宗，用不着尽这份孝心。再说请几天假，月奖金就没了，城里的钱也不好挣，连我写文章的烟钱也不知打哪来，不能不顾及这点蝇头小利。

夏天，儿子放了暑假，吵着要回老家玩。正好有公差，便公私兼顾，抽身回到王家巷，打探嘎公的坟地。

土坟在黄土岗，坟地坐南朝北，四周空荡荡的。几个放牛娃坐在远处的牛背上朝我张望。这是我的出生地吗，这么陌生？这是嘎公的坟头吗，这么冷清？没有一丝青草，也没有一个花圈！看来再长的人生，结局都是一个样。几个儿时的朋友认出了我，上前跟他们握手时，他们也伸出手，重重地落在我的肩膀上。我恍然悟出来，乡下没有握手的习俗。我只得同时把双手搭在了他们肩上。

王家巷静悄悄的。静悄悄的王家巷就这么多了一座土坟，少了一个历史老人。

远去的老镇

双河地处大洪山末端，在南方的最北部，典型的一个丘陵小镇。由于没有显赫的标志，只能退求其次，以纵贯境内的两条小溪命名。岁月就像河水中的鱼尾，摇摆着一路滑行，拐弯抹角后，找到了宽阔的汉水，也找到了东方的出路。

双河是个老镇，当年称区，后来改乡，再后来改镇。改来改去，也没有改变酸性土壤及其河水的流向。就像我，先有乳名，后有学名，再有笔名。改来改去，也没能改变个性。

想起老镇，就有一种说不出的滋味。这种滋味与生俱来，与生共有，与生同享，与生共存。就像老镇与老屋，秋天与秋水，眼睛与眼泪。夜深了，城市的车流依旧，道路被汽笛声压得弯弯的，扁扁的，惟有月光细细的，柔柔的，悄无声息地从窗口针尖似地穿透进来，洒落在枕头上，赶也赶不走，拂也拂不去。依稀小时候躺在老家的榆木床上，看月光从亮瓦里斜映床头的情景。记得老家的门背后，总是横七竖八地斜放着杨叉、木锨和铁锹，堂屋里一张方桌四平八稳，还有篾制的筛子和簸箕……妈妈就是用这些篾制的东西筛去杂质，让生活尽可能地洁净一些，再洁净一些。那屋檐下的木犁是千百年就有的，引得我往更深处想。想来想去，顶多想出一两个侧面来。谋生的人是没有哲学概念的，比如挑在肩上的扁担，只能被担子压弯，或者被不屑一顾的目光看扁。

每每回到老镇，我就要先在老街转转。老镇是由一条三五米宽的老街冰糖葫芦般串起来的，街巷清寂，街面和人家都干干净净，呈现出南方独有的素描来，顺着青石板，渐次就步入了一种古朴的意境。农忙时节，赶集的人不多；即便农闲赶热集的时候，买的东西也不多。每个店铺里，都有一两个主人，闲散地织着毛衣，或者做点针线活儿。见我进了店子，关切地问一句：“回家看老人的吧？”便自作主张地为我张罗开来。

老街的背后是河。河水潺潺地，一副老奶奶或者老爷爷拄着拐杖从远古颤悠悠地走来的态势，并顺着水往低处流的道理，谦卑地流淌着。河水的两岸开垦了许多田地，种植着水绿的颜色。看到阔叶所掩映的长长的黄瓜，我又想起小时候趁着夜幕，光着身子趟至对岸偷尝鲜嫩的事儿。“偷”字总是与“羞”字联系在一起，所以我没有勇气在人们面前提及那段往事，甚至一想起来，就羞至耳根。其实，偷字是与人密不可分的，是人的一种迫不得已的行为，比那欺世盗名要肤浅得多。单就母亲背着我“偷偷”地流泪，惟恐辛酸的情绪感染了孩子和左邻右舍而言，还是一种美德。

老街到了尽头，就是一排杨柳。柳枝垂着头，把人们带进比老镇还要老的村落。村落里的梯田错落有致，数间散文化的灰瓦屋也错落有致。高低之间，看不出一点儿上下级之间的关系，也没有贵贱之分。如果赶到花季，桃红梨白的树枝，便伸出几片俏丽。有的花落了，有的花结出了果实。尽管如此，也不能简单地用幸运和不幸来概括。仔细思忖，花朵挂果与凋零，同样深刻。

老镇走的是一条老路。蓦然回首，渐次有了一去不归的感觉。