仿恋

简　卮

零零星星的雨和暮色一起降落下来。

灯光照在海报上，像那女人的眼泪。另一幅海报上有个趴在断头机承颈孔上的人，瞪着一双没有瞳孔的眼。继红要他们在这里等房东。

“房东拿着份《蝶城晓报》。”她是李妮的朋友，在租房中介待过。照继红的说法，房子离李妮的单位更远，不过坐地铁，上班却比原来方便。

翦小乙陪李妮来接头，好像这种事还会有什么危险似的。环球影院对面新竖了个雕塑，一个打破伞的裸女。翦小乙不敢说她像李妮，可她就是像。只是李妮的胸脯没那么饱满，也不会那么明光锃亮。青铜女人像戴着一副金乳罩，那是游人摩挲的。

翦小乙又是他们初次见面那副样子。李妮甚至想抽烟，是那种陌生感逗的。她都有点怀疑，这些天的来来往往是不是梦，它们很像是想象，但不是因为离奇。相反，是它们没能给她清晰的印象，它们躲躲闪闪。

所有的梦都给李妮这样的感觉。也是经理给她的感觉。她感觉经理就是这么个人。

她和翦小乙并不想这样。他们之间的事都类似他陪她在电影院等房东。

李妮给他打电话，他没说这没必要，来了。显而易见，他的兴趣不大。几乎每次碰面，他都会使李妮想起初次见面。那次李妮有点歉疚，翦小乙则始终都像在犹豫。他还给人不知所措的感觉，那不是因为李妮，她宁愿是，就有歉疚感了。

“来蝶城就住在这里?”

这不是他有兴趣的话题，但总得说点什么。

雨和暮色使街景变得混沌，又混沌又稠密，而且虚幻。往事的虚幻感和眼前的景象有关。它虽然紧贴我们的肌肤，却像一瞥那样难以觉察。

“住过鸳溪路。”

“怎么样?”

“窗外是一条黑乎乎的河沟，隔壁又有个联谊会。天地联谊会。”

“在哪里了?”

“依你应该在哪儿?”

“猪湖路天地大厦。”翦小乙说，“我以前是会员。”

“我住进去没几天他们就在那里了。”李妮说，“没通知你?”

翦小乙正要说话，房东出现了。他拿着报纸，可要是继红说他穿着夹克，他们会早点看见他。

“你们?”

“她。”翦小乙说。

房东看着他点点头，带他们去那空荡荡的房子。房内有一股糨糊味。

“是因没住人。只要不住人，一准这样，就是皇帝的行宫也一样。”

李妮付了钱，房东又说了几句口气诚恳的话。

李妮左右看看，踩了踩地板。地板像是朽烂的。

“塌不了。”房东说。装好钱，走了。

不知哪儿的门哐一声，整个房间都颤，像要塌。

李妮说：“我得换把锁。”

他们去车站的时候，李妮电话响了。

“继红在凤翔路那边等咱们。”她说，“我还以为是老板呢。”

“我得抽支烟。”继红说。她的确需要这支烟，点燃烟，她立刻优雅起来。

李妮和翦小乙都没抽，他们喝了点。这家酒吧的灯光是酒红色，那酒看上去就是黑的。它还装饰着靴刺、左轮手枪和牛仔帽，帽带是仿响尾蛇皮的。

继红颧骨有点高，但不红，在半明半暗的灯光中，还是吸引人的。她很伤感，但他们都没受到感染。李妮甚至没像翦小乙那样装作受了点感染。

“他们不过是继红的伴当。”来的路上李妮告诉他，说这是继红亲口说的。不过此时李妮要是提这个，继红只能生气，虽然她不便生气。她对翦小乙有好感。

“我在海冰研究所上班，混。”

“混?”继红捏灭烟蒂。

“你没听说过这个?”翦小乙很惊讶。

“经常听。”继红说，“可我还是不知道它什么意思，就不能正常生活吗?”

“这就是正常的生活，是最正常的。”

“我更糊涂了。”她不高兴地看李妮：他这是什么意思?

“他就是这种人，”李妮说，“偏执。”

“我以为只有认真的人才说得上偏执。”继红说，“我是这种人，我知道。”

李妮的腿在使劲蹭他。

继红又说那男娃，这次说的是她为什么欣赏他，有那么点让翦小乙惭愧弗如的意思。

“他说话的姿态简直像接受电视采访。”继红说，“说几句就稍作停顿。”

像咽唾沫?翦小乙想说。

“受不了她。”李妮用的是翦小乙常在影院听到的得意腔调。他们走在仿佛布景搭成的瑞金路上。“以前她没这么过分。”

“这不算过分。”

“我是和她以前比。”李妮说，“像是表演。”

“我们都在表演，还都是主角。谁也不能当配角，这不是在舞台上。”

“有人想当配角吗?”

“我有时非常想。”翦小乙说，“但是这不可能。”

“为什么?”李妮喃喃地说，“既然依你说没有配角，这么想就不对了。”

“这样想的意思是：必须这样想。”

“这不过是想象，我是说有的想法。”

“可生活就是这样，它甚至是假象。”

“好吧。”李妮说，“那你又何必认真呢?”

“荒唐的是，你要说生活是假象，你就是认真的。”

虚假的景象消失了，他们来到街口。

继红问李妮：“你怎么认识他的?”

“第六医院。”

六院是看精神病的。继红以为她在开玩笑，而不是说谎：“他衣服上绣着姓名?我怎么没看见?”

“你没看他的眼睛吗?他眼里有那种东西。”

“我没那样的眼，”继红说，“只有你看得出来。”

李妮至今也不知道继红说得对不对，她用的是戏谑的腔调。

不会是盗用继红的网名翡翠烟嘴吧?李妮有点歉疚。没着落最难受，她宁愿是。

翦小乙把自己看成装在电杆上那种鸟一样的瓷瓶，他的名字是绝缘子。

这个能活动的绝缘子走过来，也没拿报纸，李妮还是认出他来——这很怪，他根本不是她想象的那样——他的样子像狮子，也像鹿，有鹿那样的驯顺。在继红那里，李妮看过一本写动物的书，说：猫科动物进化出这模样来，意在迷惑猎物。

李妮不是鹿，不是斑马和野驴，他这张脸对她不起作用。

是你吗?

“我是男扮女装。”李妮说，他以为她是个男的。

李妮梦想着乔装打扮，可是她连一副怪模怪样的眼镜都没戴过。在网络上，她装成继红。这人很像继红以前的朋友阿蜜，他觉得，可如果是阿蜜，他就会知道翡翠烟嘴是谁。

李妮想抽烟，这说明她不自在。她要是抽，翦小乙无疑会更不自在。在李妮那里，烟是和不自在、继红联系着的。以前，她的烟都是继红给，准确地说是继红的姐夫给。追她姐的时候，姐夫整条整条地送烟，像个搞腐败的，还送了她一个水晶烟灰缸，看去像观音的莲座。继红正好有个孚佑观请来的慈航真人。她请菩萨也像地摊上买花瓶，和人家砍价。

那菩萨正好能坐进这只烟灰缸里。

“烟就是他的玫瑰。”继红说，手腕放在桌上，烟几乎像一炷香那样竖着。

要是香烟也鲜花一样五颜六色，彩纸卷制，李妮可能抽得更多。她怀疑政府对香烟还有颜色的限制，免得烟商引诱儿童。

涂着鲜红唇膏，一支淡蓝纸烟，过滤嘴深蓝色。她以为自己做过这个梦。

就是一支普通的烟，要是她拿出来噙着，也可能吓着这只忧郁的百兽王。

她的感觉在浮动，他时而歉疚，时而悒郁。她始终没平衡好。

第二天，李妮走在凤翔路上。市政工人在换路牌，路牌广告仰在人行道上。原来那个卖保胎药的被换下来，换上的这个是宣传恋爱日，蝶城的恋爱日正是昨天。路也不叫展览路了，改叫狂欢路。蝶城的狂欢日是哪天，李妮还不知道。市长公布了三个特色日，据说不久以后，蝶城还要改成恋爱城。

她想到阿蜜，看来是有道理的。和继红分手后阿蜜和李妮谈过一次。他还是继红的伴当时，李妮就对他有好感。可他已经做过继红的伴当，即使分手了，她和他也不可能了。李妮当然深感遗憾，深感惆怅。

她想看看这个像阿蜜的人是谁。她没想给自己挑选形象，那完全是受了翦小乙的影响，虽然是无意识的。

如果出场的姿态是腼腆的，那就得始终如此——演员不能说和角色抵触的话。李妮想起她在服装店试穿旗袍的情形，再穿几分钟，她的两只手就会握在胸前，一扭一扭地走出来。

她放弃了优雅地掏出纸烟的机会。有翦小乙的场合，就只能节制了。仅仅因为这个，便足以使她想到放弃这个关系。这想法比掏一支烟出来、戴上一副蛇眼镜更不可思议。

李妮就是从这个勉强的笑开始的，对翦小乙来说。

没准会有点新鲜的。她是这么想的：也是个调剂。虽然生活就是一系列常识，常识又告诉她不可能有她想象的东西，她还是想试试——只有常识还不是常识的时候，比如念自然常识那会，李妮才喜欢常识。

她挑了个离网吧很近的地方。这使她有找好了退路般的轻松。街上熙来攘往，警察成双成对，有如猪湖上的恋人。不会有故事里的浪漫，至少也不会有社会新闻里的危险。

那还有什么意思呢?李妮也不知道。如果她不来，和继红去泡吧，又有什么意思呢?

翦小乙说：“我忘了带证件。”

“警察?”

他的嘴做出笑的样子，眨着眼。

李妮摆摆头问：“我像警察?”

她就像是在摆那齐耳短发。她也没戴耳环，没化妆。

他笑笑。

“我是间谍。比警察还厉害。”李妮说，“我上网和我的职业有关。”

“贝利亚说，真正的勇士是无法收买的，只能用美女引诱他。”

李妮模仿电影里阴险的笑声。

“我在海冰研究所上班。”

李妮说：“我还没见过海呢。”

“没什么遗憾的，”翦小乙说，“我常听人这么说，那可能是最没看头的了。”

“我从没听说过。”李妮说，“我倒是听说过稠密的糊状冰。”

“没人爱听这个。”

“海市蜃楼呢?”李妮说，“我有个朋友看见过海市蜃楼。不过他说的是沙漠里的海市蜃楼。”

李妮没有这么个朋友，可她要是不这么说，海市蜃楼就只能是传说。她等着他说话，能感觉到随时会消失的微弱吸引。

“准备干点什么?”翦小乙说，他的意思是说作为补偿。

“这就是我的日程安排。”李妮说。

她已经完全相信这就是她的想法。她知道男人怎么看逛街。

“我的朋友常这么说，你在街上就像个游魂。你没看出来?”

“我看你像英雄路给人做形象设计的。”

“我是做物流的。”李妮略微停顿，似乎在想象中体验她那日常工作，好给他个准确的描述，“事很稠，老板会把电话打进我的梦里，来确认一张订单。”

“要是梦都做不成，”翦小乙忧愁地说，“会精神失常的。”

李妮笑笑，不以为然。

“我没夸大其辞。”

“做梦影响睡眠。”李妮说，“我以为是这样。”

“看来有两种说法。”翦小乙说。

“梦不是想做就能做的吧?”李妮说，“至少想不做梦是不行的。”

“所以要做补救，消除缺梦的影响。”

“怎么补?”

“看电影。”

“我觉得烟火也像梦。”

李妮以为他不会来，上次他说，他不知道烟火有什么好看的。李妮故意把那些话想象成他随便说的，尽管他看上去一点都不像在随便说——什么话都不会从他嘴里随便说出来。他不会随便说话，看来是这样。

这就不像阿蜜了。觉得他像阿蜜的时候，李妮想到的是那天晚上的阿蜜，只有那天晚上的阿蜜是那样。

给翦小乙打电话前，她已经准备好和继红去。她首先会想到继红，这是习惯。继红会怎么反应，她很清楚，她会先说不舒服，或是很忧伤。她就喜欢这一套，直到李妮说算了，她才会装作上帝迁就她。其实她一接到电话，就开始收拾了。

就算翦小乙上次是随便说的，李妮也没真想和他去。可是，如果不希望有什么效果，干嘛打这个电话?

翦小乙的愉快，好像是在掩盖他的尴尬，免得她难堪。

车站贴着布告，凡是去英雄广场的车都不能去那里了。

“还去吗?”他的话就含着回答。

“去地铁吧。”李妮不想就这么回去，虽然她的兴致也不高。

燃放点附近的四个站都封锁了。

“蝶城老站离燃放点近点。”她是凭感觉说的。

“走吧。”

挨挨挤挤，列车一直开到蝶城老站。出来再往回返。李妮没走过这条路，用不着她辨认，跟着看热闹的人走就是了。

“在蝶城新站。”翦小乙说，“有一次我也这么随着人流走，最后走进一条死胡同。”

不单是交通管制，街口还站着一排人，有男有女，穿着深色便衣，戴着医生和病人那种口罩，似有阻拦之意，却又并不阻挡，只是那么站着，给人以荒诞感。没人知道他们是谁。一看这伙人的架势，翦小乙就不想过去了。

英雄广场还远，要看见焰火，除非它有星星那么高。

“已经到这里啦。”李妮说。

如果你一定要过去，这些大口罩不但不阻拦，还示意你沿墙根走。

这样的限制线有好几条。

到银蝶路的时候，李妮已经兴味索然。

这里不再是限制线了。挡路的都穿着制服，武装警察服，有特别通行证的人才允许过去。几个想闯过去的人都被带走了。翦小乙和李妮不想被带走。

有人说，这里也行，那些腾得高的烟火，这里能看着。翦小乙和李妮想的可不是在这里看。他们掉头回去，走过一道道限制线，谁也不说话。在最后一道限制线那里，能从老站前面的大屏幕上，看见烟火晚会已经开始了。

翦小乙越走越快。

“这就像我在缠你，”李妮说，“不能慢点吗?”

“鞋跟断了?”

“腿。”李妮气吁吁地说。

翦小乙送李妮回瘦佛路。这种晚上，在瘦佛路这样的僻处，可能有浑水摸鱼的人。

一溜门墙上都写着河马脑袋大的“拆”字，淋淋漓漓，使人不由自主地想到革命和凶杀。不是拆，李妮会在这里住下去。这里的房子老，李妮以前听人说，因为它已经足够老，有政策，不能拆。

翦小乙没进去，对李妮说：“收拾东西的时候给我打电话。”

这也是可有可无的。

有那么个瞬间，他们都有虚幻的感觉，而且几乎产生错误的判断。很暧昧，他们都有紧张感，也可能是激动。

床上用品都在编织袋里。编织袋是李妮从公司拿的，各种各样：中药饮片啦、饲料啦、食用碳酸钙啦。

十点半，搬家的人还没来。打电话问，说车堵在体育路，可能那里出车祸了。

翦小乙来主要是陪着李妮枯等，这是他们都没想到的。他想去买张报。可是报摊在拐角处。还好，他从李妮不要的桌子抽屉里找出几张名片来。她的东西都是原先的房客卖给她的。他还给了她几张名片，说：都是收旧货的。

“只有张进宝收旧家具和清仓货。”

“那人说都是。”

“郑有成，东南亚档案公司制作部主任，制作未婚证结婚证。”

“未婚证?”

“蓝霞，新蝶标牌店维修部副主任。西门莲，蝶城大酒店泰式特服部经理。要吗?”

“要东南亚那张。”李妮说，她想换个工作。合适的工作比房子更难找。

“他昨晚又打电话来了。”李妮揉揉眼。

李妮提醒他：“我请了假呀。”

他是那么客气，好像当时就后悔了。他还在陪客，听背景音乐就知道，有人在鬼哭狼嚎地唱。老板不像李妮，喜欢卡拉OK，他待在极乐时光是不得已，要应酬官僚和生意伙伴。说起这事老板就唉声叹气，他们夫妻关系都因此有裂痕了。

“他干嘛对你说这个?”

“他说我能理解他。”

“你能吗?”

“有时候我能体谅他。可是，他半夜打电话。要是我在网吧也就算了，我在睡觉，在做梦——你说过做梦很重要——我没把做梦的时间卖给他，虽然梦的往往就是他打电话。”李妮说，“除非我换个单位，不然就只能迁就他。他是那么客气，甚至可以说小心翼翼。”

“你上班去对他说：前晚梦见你来电话，订单的事。”帽舌的阴影落在他脸上，有点像戴着佐罗的面罩。

李妮铺好床，他们都乏了。她仰在床上，他趴在床上。屋内光线黯淡。时间缓慢地流淌着。

翦小乙鼻翼翕动着，像脉搏跳腾。光线黯淡的地方，就给他缓慢的感觉，能缓和他的内心。可是他仍很紧张，心收得紧紧的。没有痉挛，肉体松弛着，绷不起来。

李妮只能装作没有觉察他的窘状。他们像拳击手那样紧紧搂抱，沉浸在彻骨的孤独里。

电话蓦然响起来。他们如释重负。是继红。翦小乙从李妮口气中听出来。真感激她。

“你就好的那个调！”李妮捋着头发，气咻咻地说。她是在对谁嚷?不是继红，说是他，也不准确。

他一动不动地待着，像个被当场戳穿的人。

“烟呢?”李妮收起电话。

他看着她。

“烟?”

李妮一声不响地吸着烟，拿了张纸搁在床沿，弹烟灰。

翦小乙疲倦地坐在床上，打了狮子般的哈欠。

李妮的梳妆台就摆在那里，镜子清冷地照着他。

眼光只能使他感到不适，即使是他的。