吧虫们的幸福生活

彭爱超

如果北京人的诉求是：“酒吧里川流不息的人中，我可以和谁共抽一支烟？”那么上海人的诉求会不会是：“谁是我？谁捍卫我一叶风起的美丽？”

尽管已经熬成了文化，但吧迷看来，还没有哪家酒吧无懈可击。在文化的包裹里，“酒”是一个婆娑的背景，“吧”是对深夜不归的一种默许，吧虫本质上只为此而痴迷。

北京依山而建，有抱负者蜂拥而至；上海临海而成，一直是洋人富贾的聚集地。两地对酒吧的时尚，自然各有各的期许。如果北京人的诉求是：“酒吧里川流不息的人中，我可以和谁共抽一支烟？”那么上海人的诉求会不会是：“谁是我？谁捍卫我一叶风起的美丽？”

北京人说不VS上海人装雅

不用说，酒吧的要素是酒和音乐，都是软化人的东西，但是上海酒吧的这两点东西更容易误导人。因为环境实在好，只要进得门来，墙边一坐，在暗香浮动迷漫着音乐的氛围里，手捧酒杯，侬就开始异化了。再瞟一眼那暧昧不清、像月晕一样泛着微光的尼泊尔灯笼，就会不由自主地开始渴求麻痹的滋味。喝上一杯的交情随时不期而至，随便谈谈，随便想想，便是自己为自己颁了个休闲奖。

北京不知是因为靠近大漠还是什么原因，酒吧里的人倒像是热锅上的蚂蚁，坐在操劳不辍的吧柜上，酒吧的起源简直值得相信：当年美国中西部的人出行，把马缰系在路边小吧门前横木上，喝上一杯就走。而在一家声名远播的大酒吧里，大型歌舞席卷一切，客人们欢呼雀跃，手舞足蹈，你会怀疑这是另一版本的港台明星演唱会，这吧是除首体、工体之外的另一个“体”。

不错，行动往往就是北京酒吧的主题。在某个连锁经营的吧里，你可以恨什么就砸什么，最痛快的项目是大家一起砸一件共同恨的东西，一阵铿锵暴力之后，人心大快，彪形保安则冷眼旁观。生活中有多少机会说不？而北京人是最想说不的，在这块管治相对薄弱的地方，汇聚了反世俗的先遣队，图书馆、车间、办公室望尘莫及，动机不纯就是卖点。三里屯酒吧街一个20平米的临街建筑，危房一般，一年的租金可以达到150万，外地来的初中学历老板都不觉得有什么经营的压力，说明这座特大城市的叛逆者是幸运的，他们找到了自己的小天堂。

与此不同，在上海的酒吧里，即使是流氓，也比较有风度。1600多家各式各样的酒吧，星罗棋布在亭亭如盖的梧桐树下，长期笼络相似的一群人，成为阅读上海最好的黄页，如果不读，心里就会不踏实。江南人骨子里的那种优雅、体面的气质，在酒吧里得到充分的发酵，融洽不必说，还散发出大家闺秀的独特气质。不必往静静的角落里看，就能发现那些沉醉在诱惑别人和被别人诱惑的乐趣里，而沾沾自喜的男女。当然，如果你喜欢悲情，即可捕捉来这里即兴创作的情侣，男的用烟酒，而女的自然用眼泪，这时，你和他们仿佛置身在卡萨布兰卡忧郁的酒馆里。

京派派头VS海上风情

泡酒吧，会泡到名人，简直成了北京酒吧的软肋。围在什刹海周围的酒吧串子中，往往从不用署名，没有招牌。但是，人们就是知道在哪里能遇见哪个名人。北京的酒吧是分圈子的，他们“寄生”于某些酒吧，他们有自己的胃口。而一旦这家酒吧关闭，再找到新的根据地之前，他们逢人就说流离失所。

圈子就是力量，北京酒吧也形成了圈子，三里屯北街干脆几十家串在一起，一眼过去，从里到外似乎大同小异，而且，酒从同一个批发商那里进，管理费到同一个柜台交，同属一个派出所和街道办事处管辖，甚至找点小麻烦的都是附近的同一个居民。

或许因为放松了神经，所以北京酒吧有时会成为名人们互相生气的地方，公案不少。据说有一晚，一个作曲的，说话流露出瞧不起旁人的口气，立即遭到在座的即兴嘲讽，某利嘴以“你们写流行歌的都是什么东西？”的设问式开头，仅用十多分钟就让大作曲家灰溜溜离开了。酒吧确实是京片子的用嘴之地，反正闲着也是闲着。这个城市的大忙人一般去夜总会，他们更有自己的圈子。

北京的酒吧舞台往往被未来的明星所占据。在酒吧里，形形色色的音乐人在寻找一个破茧而出的机会，驻唱酒吧，糊口兼白鹤亮翅，抢占的是人生的第一个滩头。接着他们还要穿透困惑和悲凉，去搏击闪光灯、销量和各种奖项，当然，这只是少数幸运者的下半生。

性格嚣张也是北京酒吧的扮相。木楼酒吧原本是清代的一个烟铺，门口那三根铁烟杆倚老卖老：一百年，不服么？有家老板激情澎湃，大肆收藏昂贵的万智牌，并用来装饰酒吧的整整一面东墙，知道什么叫贴金了吗？银锭桥有一家酒吧，老板更是方外之人，觉得客人不顺眼，就不让进门。这些京派的派头，在海派那里也是见不到的。

上海很难泡到这样的风景，甚至会被认为大煞风景。实用的上海人不惜把酒吧当成了有用的场所，有人不惜在风情中同客户低声洽谈生意，在婉约忧郁中日进斗金。衡山路、茂明路、复兴路、复兴公园、淮海中路出入的往往是附近商业区的年轻白领。夜未央，门口出租车云集。在一些外地人眼里，上海的某些酒吧有点过于刻意，有些地方竟设定最低消费标准，必须花一定的钱才能买到一个座位，能够去消费的人总有一些莫名其妙的优越感。如果你战战兢兢的边喝边想着口袋里的钱够喝几杯，喝酒像喝血一样，哪里还有飘飘何所似，天地一沙鸥的感觉？当然，慕名而来的雅人也不必太失望，如果愿意去找，至少不止一家酒吧，刚好对着外滩和黄浦江，可以让你在夜晚璀璨的夜景和晚风中，感受到这就是你愿意认识的上海。如果刚交了一个女朋友，正好带到这里来兜风。

北京吧虫VS上海小资

酒吧也是客人呼朋引伴的招牌，在北京，画画的、搞摇滚的和拍电影的特喜欢扎堆，加桌是常事，甚至壮观到8张以上桌子排成一长溜，认识的和不认识的几十人相向而坐，捉对聊天，仿佛云南的百家宴。而LATINOS激昂的拉丁舞，朝阳公园西门饮食街苏茜黄的糜烂，更是在拒绝一切道貌岸然的同时，一撮人自娱自乐。上海人崇尚孤傲，往往痴迷于个案之中不能自拔。

酒吧和流浪有关，京漂是和酒吧相连的，京漂里应该算上外国人，冷不丁就从酒吧里走出一个背着背包的留学生。三里屯毗邻最大的使馆区，老外是固定的客人，甚至中午两三点钟，太阳伞下多是金发和碧眼，“快乐站”干脆就是美国老头道格拉斯开的，据说瓦尔德内尔也参股了一家酒吧，不知道捧场的是不是乒乓球爱好者。

这里的酒吧是某些华人走出去的码头，也是某些洋人走进来的一扇窗。尽管走进“哈瓦那”树影婆娑的后花园，热带音乐就会让人换一种步法走路，但他们不想被什么勾引，他们并不沉溺于靡靡之音里长期放纵。但是，北京吧虫不同，往往在孔乙己吃晚饭，然后去南街酒吧喝洋酒，凌晨三四点，再去东直门的簋街吃麻辣小火锅，周而复始。

洋气的上海，酒吧的涉外色彩反而淡一些。衡山路、茂名南路、东平路集中了几十家酒吧，坐落于老式别墅之中，怀旧中夹杂洋味。混血就是魅力。华灯初上，总有一拨人放下手中的事情在问：去不去酒吧？这是生长小资天然的土壤，在这里，无聊的人未必真无聊，他们在乎自己和酒吧能否撞击出火花来，可能一进酒吧，霎那间的姻缘就已经安排好了。但是，更可能的是找不到终点，走出酒吧，不知道最后一个镜头是什么。