朱老师

黄永武

在南下的火车上，有人喊我。

有一位满头银发的老先生站在那里，摘下老花眼镜，对着我问道：“你还认得我吗？”

火车在晃。我晃过去，握住了他的手，仔细端详了一会。他以期待的眼光望着我，我迟疑地不作答，使他自觉老了许多似的。我想了一会，只好说：

“对不起，记不起来了！”

“朱老师呀，我是朱老师呀！”

我按着他的提示，理出三十多年前依稀的轮廓。对呀！初中时教我理化的朱老师，我怎么忘了呢？朱老师是全班崇拜的偶像，他对师母的体贴也是有名的。

“朱老师，听说你全家去了美国呀！几时回台的？”

“我一生中最大的错误，就是去了美国！”一阵阴黯掠过朱老师的脸，他还是如此爽直而诚挚?熏“现在我在台南、台北两地兼课，人老了，只能在私立学校教教！”

我正想问问师母，以及老师在美国的种种，朱老师就强行把话题拨了开去，反问我有几个宝宝，孩子读书的情形怎样。当他知道我女儿乐蔷就要考高中，大儿子乐天从小学起，就连连在科学展览中获奖时，高兴地说：

“他们一定很优秀，我可以去看看他们吗？”

“当然欢迎。”我递了名片给他，当时只觉得是老师的应酬话吧！

星期天，朱老师真的来到台北我家，一见面就和乐蔷、乐天谈功课。朱老师有一套理化的独到整理方法，讲解得非常入神，竟没让我有闲话家常的机会，讲了两小时，讲毕就告辞了。

以后，朱老师每星期天来台北，晚上就来我家教乐蔷、乐天，他一开讲，水也不喝一口，滔滔不绝，一条条扼要的理化要诀，孩子都视为“武林秘笈”。

教了几周，孩子自觉进步不少，我请老师早点来，一起晚餐，他不肯；我送老师一点束脩，老师竟严肃地说：

“我们关系不同，不要客套，你送我钱，我会生气的！”

朱老师每周来台北，只携一把小折伞、一个小旅行袋，他说这是他全部的家财。他又说他爱听隆隆的火车旅行声，感觉上一路在向前奔，远比闷坐在房间里好。我知道他仍把自己安排得相当忙。二十年前他是建国中学的台柱教师，也是台北补习班登报挂头牌的名师。他教法新颖、上课卖力，当时赚了十栋房子的钱，他也是我印象中最早开小轿车的老师，不久举家迁往美国。

朱老师每次来家里，都是十足地上课——爱惜学生的时间，也爱惜自己的时间。偶尔聊起他的孩子，他带些悔恨的口气说：“虽然他们都有了工作，但是并没有上什么好学校！”老师说罢，又立即把话题转到我家孩子身上，他会说：“乐天呀！一定得上美国一流的大学！”

朱老师去美国以后的情形，我是从侧面听到了一些：赴美后就开餐厅，还计划开连锁店，这些朱老师都不在行，屡次开店，屡次失败，钱贴光了，最后连师母也不谅解，竟至分居。朱老师在垂老飘泊之际，一个人返回台湾来。

我想问问补习班，能不能再聘用这样一位老师。

“补习班只要年轻的你，”他感慨地说，“何况补习班里都是一个萝卜一个坑，哪会有空额？”

每回我望着朱老师矍铄的笑容，望着他老花眼镜后面专注的眼神，听他认真督导的口吻，总会想起自己初中时代的场景，禁不住一阵悲酸。朱老师教了我，又教我的下一代，他只把自己活在认真的工作里，似乎不为什么地只知道付出爱心。他没有什么牢骚可倾吐，也使我不忍心和他闲聊过去。他强忍着命运给他倾家荡产、妻离子散的隐痛，却只以无求无欲、无限温馨的爱心来作为回答。朱老师来教了半年，乐蔷考上了中山女高，乐天保送进入师大附中的科学资赋优异实验班，我家从朱老师那里得了两世的恩情，真不知何以为报呀！

（选自台湾《人间情分》）