烟火熏黑的扁担

徐　敢

提起这事，早喽，成老皇历啦！六十年代，我在霸王村插队。这是个穷村，穷得什么都缺，唯一不缺而且超标的，就是偷儿多，是个远近闻名的贼村。有首民谣就是冲这个来的：“春偷桃李夏偷姜，秋偷毛竹冬偷棉。又偷女人又偷裤，偷得个个精光光……”指的就是村人什么都偷，吃窝边草，还偷上下三村，偷得方圆百里天翻地覆，个个切齿痛恨。

上边就决心整顿，让已七十多岁的杜大爷当支书兼大队长。这下翻天了，村人全上他家去要这要那，把所有矛盾全集中到他一个人身上。

“杜大爷，我家六口，口口饿得肚皮贴脊背，你说咋办吧！”

有人置下车马炮，便有人摆阵图：“杜大爷，能不能借储备粮救救急呀？”

这个声音未了，那个声音就接了上来：“杜大爷，这天寒地冻的，没柴禾也是个事，总不能断脚拐当柴烧吧。”

“连根扁担都没有，有座金山也挑不回呀！”

一屋子人，一屋子烟。

“行了，行了，我全明白了。”杜大爷倒不含糊，他说焦急有啥用。他说，“走吧，走吧，都走吧！储备粮干么的？备战备荒为人民，天王老子动得我也动不得，动了，你不怕掉脑袋我还怕呢！看来吃饭是件大事，救济粮还得十天半月才下来，我想，只能这样——往年不也向人家借吗？哪！今年还再借一年，兴许明年我不用借了，先把嘴巴糊弄过去再说。至于烧柴么，好解决，靠山吃山，靠山人家还愁柴禾？说出去还不被人笑掉牙！自个儿山头被鬼子们偷光了，总还可以筹点钱，到邻村包个山头嘛！这，我已经想好了……”

后来，这任务就历史地落在我的肩头了。

明知这不是光宗耀祖的光彩事，我还是拿着好不容易筹来的大票、毛票加上自己的下乡补贴先去了公社，通过李副书记与邻村石门坑的王大队接上头，老牛磨麦似的软磨硬磨磨来磨去磨了整整一下午，才让王大队点头同意“友好支援”一片毛竹山，不过要付钱。他说：“山上的柴任你砍，山上的竹一根都不能动。看李副书记的面子，我额外加你20 条扁担，那扁担剖好我派人给你送去。”

王大队果然没食言。

石门坑村送扁担来那天，我也在场。可村人看到那20条毛竹扁担条条做了记号——两头都被烟火熏黑了一圈，一个老辈子传下的违背乡规民约的不肖子孙的印记，肺都气炸了，这不是明摆着欺负人吗？扛着它，不是明明告诉人家自己手脚不干净，等于游街示众自个揭自个的丑吗？人要脸，树要皮，谁会把粪当粉抹？于是没一个人不破口大骂，真是难听死了。最后决定，还是让我去石门坑，把钱要回来。人家二话没说就把钱退了，王大队客客气气地将我送出村，喊了我一声“小宋”后说：“这是老规矩，想破也破不了，无非都为封山育林防人乱砍乱伐，哪有这么不理解的？身正不怕影儿歪，你可千万别记仇。”

回村后，前脚刚进屋，还来不及喝口水，杜大爷后脚就到了。

“小宋，砍柴这事先放放吧，公社来通知了，明后天修水库，你先去大王村定做一批扁担。”

大王村也是邻村，在我们村的西面。

我说：“没问题。”心想，出钱买东西，不偷不抢的，这会有什么问题？况且，大王村副大队长还是刚提上去的知青战友，熟人跟熟人打交道还不是小葱拌豆腐——清清爽爽，哪会一团乱麻扯不清？

不久，大王村就把扁担送来了。

我一看便急，扁担两头又被烟火熏黑了，还编了号，比现在的防伪标识都醒目。身子一下矮了三分，更不敢昂头看杜大爷的眼睛，这会，那眼睛不喷火才怪呢！

杜大爷却安慰我说：“这事儿就天知地知你知我知到此为止，吃完饭你把扁担送回去，再把那钱要回来。名声太臭，也怪不得人家。往后我也不难为你了，我自个儿去，去南面的小王村。”

杜大爷去小王村一上午就回来了，兴冲冲地去，兴冲冲地回，四方大脸红朴朴地像着了一层釉。显然不但生意谈成了，人家还请他喝了酒。

没多久，小王村就把定做的扁担送到杜大爷家。杜大爷偶尔一瞥，就差点瘫倒——我知道这又是戳向杜大爷伤口的尖刀！我忙抢前一步将他搀住，说：“杜大爷你千万保重，不就几条扁担吗？我去换，换好的。”我以为杜大爷年岁大了，搞不好这回就瘫了，不料，杜大爷一会就把身板挺直了，摆摆手说：“换什么换，小宋，你去敲钟集合人，把理说透，把扁担发……发……发下去，看谁还敢再作孽？”

会上，谁也没领这白发（不要钱）的扁担，挨家挨户硬性摊派下去，第二天又被人一条不拉地悄悄送了回来。杜大爷就自个儿留下一条，日日扛着，大模大样地走路，谁见了都不免一愣，可谁都不敢贸然上前招呼。

打那起，杜大爷率领村人植树造林，在山上采矿，还在山下办起养殖场、袜子厂、手套厂、印刷厂，还搞起“农家乐”风光旅游……没几年，山重新绿了，水重新清了，家家户户盖房了，钱也多了，劳动强度呢，反而减轻了，用不着手提肩扛也就很少有人用扁担了。可霸王村人还真像过节似的，家家户户都在冬至这天上山砍了竹子，每家都剖了一条扁担，还特意用烟火将扁担两头熏黑了……这天，在给祖宗上了坟、添了土、叩拜了一番后，年轻人就扛着这些烟火熏黑的扁担浩浩荡荡地从大王村、小王村等邻村穿村而过。那用烟火熏出的记号，在冬日的阳光里不停地眨着眼……幾个村子的人出来看稀罕，大眼瞪小眼地看，肚里嘀咕：这霸王村又爆啥新闻了？

原来，这天正是杜大爷重新出山的日子。

这时，我早已招工进了城，这些，都是他们进城来告诉我的，说时一脸豪气。