那年月，那战友，那军营

郑维烃　孙艳婷

9岁时，父亲的老乡加好友陈养天在四川新繁开了家钱庄，邀他去管账。我们就这样举家迁到了四川，过着富足的生活。陕西人喜欢抽叶子烟，却又不产这东西，四川的名医沈绍久抓住这个机遇，就在陕西富平开了间烟庄，一年下来却老是亏空。于是便央陈养天托我父亲去帮他打点。父亲走着去，却被抬着回来——管账先生见贪污的事情败露，劈头就给了父亲一刀。父亲染上了破伤风，不久撒手人寰，留下母亲、弟弟和我，艰难度日。

我读过私塾，上过小学，但成绩一直不好，后来干脆到启明电灯公司当学工，也为家里减轻了一些负担。

1940年，我被调到成都椒子街的发电厂做工。椒子街地处东门外郊区。敌机时常来轰炸，城里人跑警报就往乡间跑。日本鬼子后来变狡猾了，也在郊区将炸弹乱丢一气。那时年幼，警报解除后总爱跟着大家一起去看现场。那些田地、院子、竹林被炸出一个个直径十几平方米的弹坑。有的人没被炸伤，却被震死了。这种死法还算好，没有外伤，得了全尸。我亲眼见着一个弹坑边上有一个肉墩子，光光的没有衣服……

见多了，我常做噩梦。此后在少城公园又看到树上挂着一坨一坨的肉，更是恶心，死的人越来越多。那时母亲和弟弟已回陕西去了，留我一人在成都艰难度日。一个月7个大洋，挣扎着活下去（按最节省的开支计算，单是一个月中午和晚上的饭费就得花去4个大洋）。但活下去的希望也变得渺茫，且不说物价飞涨，工资不动，到后来根本吃不起饭。单是跑警报就够你受的。警报跑过几次就不想跑了。躲在防空洞里，空气不好很难受，人一多，踩死的、闷死的不在少数；跑到野外去，不见人影，累了想喝口水、吃点东西也不行。更何况有时警报拉了许久又不见日机来。

这样的日子越过越灰心，每次警报拉响以后，不该班的人就一窝蜂拥进厂里的小防空洞里呆着，靠着一部单线电话了解外界的情况。预行警报一拉，防空指挥部就会通过电话通报情况。

1942年的一天，我们躲在防空洞里，像往常一样听着情况报告：“一批敌机由重庆往成都方向飞来……”过了不久，就听到一阵轰炸声，地也在震动，“妈的，又来炸发电厂了！”有人骂道。正骂时电话里传出声音：“我方飞机×架与敌机交火……”众人相互望了几眼，面露喜色，咱们终于有飞机可以进行还击了！“……击落敌机一架，落在五城门外……”一听到这消息，我们高兴得想放声大笑，但却没有一个人发出一点儿声音。屏气敛声地细心听着，生怕漏掉了一个字。“又击落飞机一架，落在九眼桥附近……”警报一解除，我们就三五一群地跑去看击落的敌机。先到临近的五城门，那是在一个小巷子里，巷内路旁的树已被削平了树冠。一架飞机的残骸还在燃烧。巷子里人山人海，好容易挤上前去。这才发现，飞机残骸上还能辨认出国民党党徽的图样。众人扫兴地张口大骂。又赶到九眼桥，还是相同的结果，围观的人群情激愤，骂声不绝……

日子就这样窝囊地过下去，到后来独山失守的消息传遍了街头巷尾！1944年8月，我下定决心报名参军。心里做好了战死沙场的准备，赴印做了一名驻印军。

赴印之后，捷报连连传来。我们在雷多刚搭好帐篷，密支那就攻下了，又转到缅甸驻营。在密支那建营房，其实就是支帐篷。老兵告诉我们：有新土堆的地方，就是集体掩埋尸体处，战死的人很多。训练了几个月之后，八莫也回到盟军手中，又将最后的训练改在八莫进行。毕业以后我被分到腊戌驻印军总指挥部辎汽六团工作，任务是运给养。

连长孔祥理是个老兵，30岁左右，个子不高，训起人来毫不放松。刚到我们连，他就和我们约法三章，讲明车开坏了、下崖了受什么样的处分。有一次，连部派我们去办事，去了三部车四个人。回来时我的助手贾文明开车在前开道，丁班长（河南人，30多岁，老兵）和美国军官垫后。在一段上坡的山路上，迎面来了一辆车。司机没走对路线，和我的车撞在了一起。助手经验不足，我补救又来不及，车祸成了定局。那辆旧车早没了保险杠，这一撞前轮上的主动钢板也断掉，开不动了。丁班长跳下车，见对方原来是熟人，也是孔连长的战友，便请他开个证明，说明车祸不是我的过错。

车开不动，要人看守，我和贾文明只好留在车里。当时的JWC驾驶室是没有车门的。要在山上过夜，野兽来了怎么办？我于是上去和丁班长商量。美国军官好像看懂了我们的顾虑，从腰间拔出一把精致的手枪递给了我，这才同班长一起开车离去。有了枪，驾驶室坐垫下又有二三十发子弹。没有晚饭，我俩就到不远的林子里打野鸡和鸟儿，可惜一只也没弄到，只好饿了一夜。第二天，连里派了车拖我们回去。孔连长不管三七二十一，首先批了我一顿，还下令以后连里谁的轮胎坏了都让我补。我憋了一肚子气，觉得美国军官还好相处一些。此后美国人来连里玩，我也就喜欢同他们搭腔了。

我不会英语，只懂几个单词。常来玩的美国军官也不懂中文，只会讲几个词语。大家沟通很困难，常常是他说他的，我讲我的。但不知为什么，他总爱到我们营地里来玩。一来就和人叽里呱啦，胡乱比划；再不就是一个人跳起舞向大伙儿高喊着众人都听不懂的什么话语。他一米七左右，30来岁，很魁梧，满脸络腮胡子。见了我们只会说一句中文：“顶好！”大伙儿看他那样子给取了个绰号叫狗熊，他一来我们就赶着他叫。

往往他对着众人竖起大拇指：“顶好！”

我们也竖起大拇指：“狗熊，顶好！”

他立马跟着学：“狗熊，顶好！”我们大笑。

后来他实在忍不住，问了翻译官才明白狗熊是什么意思。于是再到营地，他就指着我们说：“狗熊！”然后竖起大拇指说：“顶好！”

我们就这样交流着，也渐渐磨出了感情。美国人天真活泼、爱说爱笑、爱唱爱闹。即使我们不懂他在讲什么，他也要说上一阵子才会离开。而英国人则不同，他们不苟言笑，给人感觉严肃且有些老气横秋。我们的驻地同英军的营地之间，相隔得也并不比美军营地远。但他们从来不到我们这里来玩，我们也从没去过他们那里。互相也不了解彼此的生活。我们与英军就一直保持着这种井水不犯河水不冷不热的关系。和美国人交流，我们就感觉很轻松。

抗战胜利之后，连里接到了30部新车，沿滇缅公路往云南进发。车队一律绑好篷布，连里传下连长的命令：三不准，一不准卖轮胎；二不准卖“黄鱼”（搭过路客）；三不准卖“老酒”（汽油）。过了昆明，一路翻山越岭，部队里却没有发给吃食。接连两天没有吃饭，饿得我头昏眼花。半道上又下起雪来，助手下车在河里给我装了一壶水。我一口气喝了大半壶。第三天，队里发钱了，但也仅够吃两碗面。等到了新桥，车队卸下炮弹，改装子弹，却还是没有给大家吃饭。这时就有人十分不满了。有一个叫毛国富的同学，趁机开了小差。朝会的时候，连长命人把他拖出来，用青冈木做的篷杆打板子，打得他杀猪般大叫。有人惊呼：“妈呀，篷杆都打断了！”这次体罚，激起大家的不满，我们是自愿来当兵的，又不是拉来的壮丁，不给饭吃还打人！许多人都萌生了走的念头！再后来听说要打内战，更是铁了心死也不留下来。我就是这样开小差回成都的。

郑维烃：陕西富平人，83岁。1944年参军，同年先后到印度雷多、缅甸密支那以及八莫受训，曾在驻印军总指挥部辎汽六团服役，现居成都市锻造厂生活区。