飞廉诗歌

飞　廉

房客

三楼的六个房间住着六家房客

像小小厨房的六副炊具，彼此无话可说

经纬度的微小偏差，导致了六只钟表的

巨大时差：禁欲的夫妻每天陪高大的

儿子早起；建德来的姐妹总是傍晚

归来，无声无息，两只黑色的小耗子

那位独居的女子则深夜外出

脚步声如此地虚空，像风穿过

楼梯口变换的女人内衣

是光线改变了面孔

还是房客们不停调换着面具

被忽视的检测仪器，暗自记下了

一些可信赖的东西：楼梯口帘子的蓝

砖的瓷、蚊子的花翅膀，还有

所有房客的命运

远处，更远处，不变的

是故乡空荡荡的卧室

是丰收的田野，密不透风的蛙声

睡在林间的孩子们

扫去白天的土棋子

凉席摊开，我们睡进小树林：

有些继续黄昏时的游戏

受了委屈，有些从头数起

昨晚数过的星星

有些头枕树根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走进林边的坟丛

天亮醒来，一些孩子

发现自己的头发湿漉漉的

另外一些想不起，是谁

将自己盖的被单换成了被子