小黑骡子爬大坡

王子硕

1970年的冬天，村里的干部们为年终的分红发起愁来。辛辛苦苦干了一年，到了年底总得给村民们（当时的叫法是人民公社的社员）分点钱吧？没多有少，每家每户分个十元二十元的也算，总得有个买咸盐的钱吧？可是村里的会计把算盘一磕，绞尽脑汁也没磕出一分钱来。当时我在这个村子里插队已经三年了，对村里的收入也大体上清楚。村里没有副业收入，只有每年卖公粮的那点儿农业收入，扣除了上缴国家的农业税之后，大概就剩下两三千元。买化肥的钱，买农药的钱，买农具的钱，买柴油的钱，还有给村里学校买粉笔的钱，都得从这里面出，哪还有钱分给社员们呢？村干部愁坏了，凑在一块儿商量了一下，决定跑一趟买卖，而且要保密，不能叫公社领导知道，知道了就是走资本主义道路，罪名不小呀！

说是买卖，其实是很小的一笔买卖。东山上有一个村子出产磨石，就是人们平常用来磨刀的那种石头，当地买很便宜的。但要是把这些磨石运到内蒙古的呼和浩特市去卖，每块磨石大概能赚个一两元的差价。村里有两挂（辆）马车，装满磨石跑一趟，大概能挣个七八百元。村里的党支部书记握住拳头在桌子上敲了一下，“干那狗日的，挣下钱给大家伙分，又不是我一个人花。让他们说我走资本主义道路吧，我怕球个啥？”

有了这趟买卖，才有了我的那次呼和浩特之旅，才给我18岁的那一年留下了难忘的记忆。刚才讲过，村里有两挂马车，春天往地里送粪，秋天从地里面往回拉庄稼，是村里主要的运输工具，相当于工厂矿山里的大卡车。在当时，开卡车的司机们是很牛逼的，位居姑娘们择偶标准的第三名（一军二干三司机），仅次于军官和干部之后。依此类推，村里赶马车的车倌在村里也是很牛逼的，地位仅次于村干部。我插队的那个村子里，两个车倌一个牛一个不牛。牛逼的那个名叫王占山，贫农出身，根红苗正，说出话来气壮山河。不牛逼的那个名叫王龙生，地主成分，底气不足，见人先陪三分笑模样。不牛逼的王龙生怎么就当上了很牛逼的车倌呢？根据我的猜测，一是因为他身强力壮，一只手能提起半挂马车。干车倌这一行，没有一把好力气是不行的，装车卸车扛麻袋，都是重体力活儿。二是因为他脾气绵善，从不和人争打吵闹，谁不愿意用个听话的伙计呢？第三是因为他和他的搭档关系很好，而他的搭档又是个贫农出身的共产党员，名叫王玉。在我们村里，车倌的搭档被称为跟车的，顾名思义，跟车的就是跟在马车的后面，上坡的时候负责打眼儿（在车轱辘后面垫上木楔子防止滑坡），下坡的时候负责拉磨杆（类似刹车闸的作用）。与虎背熊腰的车倌王龙生比起来，跟车的王玉显得单薄了许多，但是他也有他的长处，那就是脑子灵活，眼疾手快。王玉的妻子名叫张玉珍，是村里的妇联主任，能说会道人又长得漂亮，还是个共产党员。许多年之后，我听人们说，张玉珍和王龙生的关系也不一般。王龙生一直打光棍，老了之后瘫痪在床，只有张玉珍给他送口饭吃。车倌王占山是个直性子，脾气虽暴却爱主持个公道。他的搭档名叫李亮，和王龙生一样，也是地主家庭出身，也是膀宽腰圆，也是脾气绵善，不同的只是年轻了十几岁。

从东山上拉回了磨石，又在磨石上面堆满了喂牲口的干草，车把式大鞭子一甩就要出发的时候，村干部们突然又做出了两项决定：一是临时决定派我跟着车把式们一块去呼和浩特市走一趟，主要任务是负责结算货款。二是临时决定把那一年刚刚调教好的小黑骡子拴在车上拉个边套。为什么要我去结算货款呢？因为我的口算比较好。当年刚插队进村里，正赶上村里收秋粮，在场面上一麻袋一麻袋地过秤。掌秤的报一个数字，我记一个数字，秤过完了，我的总数也统计出来了，与在一旁打算盘的老会计的数目一模一样。再一个原因就是，我在文化大革命中串连了小半个中国，也算是见过大世面的人了。为什么要临时增派小黑骡子拉边套呢？因为去呼和浩特的路上有一个号称“鬼见愁”的大坡，不增加一个边套恐怕爬不过去。车把式们对村干部的这两个决定都很赞成，于是我就匆匆捆绑好行李，跟着两挂满载磨石和干草的马车出发了。我和那匹初次踏上征途的小黑骡子一样兴高采烈，因为我虽然在文化大革命中串连了小半个中国，但是呼和浩特却从来没有去过。听说呼和浩特是个美丽的城市，四大美人之一的王昭君就埋葬在那里，而“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原又多么令人向往啊！

车倌们啪啪地甩着鞭子，车轱辘欢快地向前滚动着，路上的积雪被压出了浅浅的车辙。小北风呼呼地刮过我的脸颊，冻出了我的鼻涕却也冻出了我的精气神儿。日出日落，第一个打尖的地点选在了内蒙古和林格尔县的新店子村，住的当然是车马大店。架好车辕，卸下牲口，把骡子和马牵进圈里， 王占山和李亮开始用铡刀切干草，我和王龙生、王玉则进店里的大炕上开始和面做饭。当时的车马大店提供的服务非常简单，一盘大炕烧得滚烫，可以让你睡觉，却不提供被褥，所以你得自带行李。一口大锅可以让你蒸饭，却不提供米面，所以你得自带口粮。王龙生是个爱说爱笑的人，他一边跟店里的老板娘开着亦荤亦素的玩笑，一边借来了面盆和笼屉。王玉则把我们各自带来的莜面称好份量放入和面盆里。车把式们出门在外，最常吃的就是压牋，不是因为好吃，而是因为方便。把面和好，捏成圆柱形，放进牋床子里一压，粉条一样的莜面牋就压出来了。然后往蒸笼上一放，十几分钟就蒸熟了。蒸熟了之后，每人碗里倒上些酱菜萝卜丝和红辣椒面儿，用胡麻油一炝，再倒上些酸菜汤调和起来蘸着吃就是了。喂过骡子，吃罢牋，铺开行李，正要睡觉时，我忽然想起一件事，于是就问王龙生：“老板娘不是说，让你到牲口圈里等着她吗？”王龙生愣了一下，其他几人哈哈大笑：“快去吧，老板娘恐怕等不及了！”王龙生朝地上吐了一口唾沫，骂道：“让给你们了，我才不上那个当呢！”笑过之后 ，车倌王占山黑着个脸说：“雪还没有化开，明天的大坡可怎么往过爬呀！”

王占山说的那个大坡，就是号称“鬼见愁”的地方。到了坡底下往上一瞭，好大一道坡呀，抬眼竟望不到个头。两面都是铁壁铜墙一般的山体，中间夹着一道“之”字形的大坡，白雪皑皑，脚下却是一片狰狞。顺着车辙走，车辙压出的沟里有雪后化成水又冻成的冰，骡马的蹄子钉了掌仍然会打滑。不顺着车辙走，车辙外面的路上雪厚又很费骡马的体力。在我们的前面，有四五辆马车挡着；在我们的后面，又有十几辆马车跟着。大家有意无意地聚在这里，也带着点儿人多势众互相帮衬的意思。太阳半山高了，再不开始爬坡今天就过不了这个关口，莫非夜黑了还能住在这里不成？于是众人都下了狠心。最前面的一辆马车开始爬坡了，只见那个车倌大鞭子一甩，拉套的骡马绷紧了绳索，驾辕的辕马也做出冲刺的姿态，众人在旁边大声地吆喝助威，车轮开始朝坡上滚动起来。吱吱呀呀一阵爬坡，骡马终于没有了力气，车轱辘停了下来，跟车的急忙把随车的木楔子垫在车轮后面以免马车倒退。车倌们心疼地望着尽了力的骡马，从料口袋里掏出一把黑豆犒劳它们，它们也很感恩很自豪地慢慢咀嚼起来。就这样，车队爬爬停停，总算是爬过了一多半的大坡。休息了一阵之后，再一次向坡顶发起冲锋时，突然出现了一件意想不到的事情，事情就出在我们村里的那匹小黑骡子身上。

说起这匹小黑骡子，我对它还是有些感情的，因为它是我一天天看着长大的。小黑骡子的母亲是村里的一匹母马，它的父亲则是外村的一匹专门用于配种的种驴。外村的那匹种驴，与我们平常看到的普通的小毛驴有着天壤之别。它的体形高大威猛，个头比普通的马还要大上一号。尤其是它那四条长腿，就像是四根柱子一样，走起路来脚底生风。种驴进村的那一天，我正好迎面碰上，只见它脖子上系着一个铜铃铛，铜铃铛上面还拴着一条红绸子，就好像领带一样伴随着清脆的铃声甩来甩去。这头种驴的模样让我吃了一惊，因为我从来没有见过这么高大威武这么英俊的驴子，尤其是它那一身黑缎子似的油光发亮的体毛，简直就像是天外的来客。我看着种驴被牵进了马圈外面的场地，也看见了我们村的那匹母马早早地被拴在了场地里的一根木桩上。那头种驴趾高气扬地围着母马转了一圈，突然打了一串喷嚏，然后高声嘶叫着抬起两条前腿趴在了母马的身上。那匹看起来强壮的母马竟然有些吃不消这种驴的一趴，差点儿倒下，幸亏旁边有饲养员牵扶着，否则还功亏一篑呢。种驴趴在母马身上肆意地蹂躏了一番，然后得意洋洋地退了下来。这时候，配种人在母马的肚子上猛地踢了一脚，母马浑身一哆嗦，就把那优良的种籽牢牢地留在了体内。后来，我们村的这匹母马就产下了这头小黑骡子。小黑骡子小时候非常调皮，非常可爱，它像它的父亲一样也有一身黑缎子似的油光发亮的体毛，经常在我们的眼皮子底下欢叫蹦跳，尥蹄子撒娇。现在正是这匹小黑骡子突然碰上了血光之灾。

前面讲到，村里临时决定让这匹小黑骡子跟着出来拉边套，为的就是爬过这道大坡。你别说，这小黑骡子还挺争气的，只要把它套在哪辆马车上，哪辆马车还真能多爬个十几米路呢！一般来讲，一辆马车的编制是驾辕的一匹，拉套的两匹。小黑骡子属于机动兵力，哪辆马车的骡马乏力了，就把小黑骡子增派上去加以支援，这辆马车也就成了三匹骡马拉套。小黑骡子的位置在里手的边套，便于车倌调教和指挥。车倌把鞭子一甩，四匹骡马一齐发力，就在这时，突然从后面冲过一辆马车超车。当超车的马车经过小黑骡子的身边时，小黑骡子突然滑倒了，说时迟那时快，只听见咔吧一声，超车的马车轱辘从小黑骡子的前腿上压了过去。众人呀地叫喊了一声，急忙上前扶起小黑骡子，它的一条前腿已经在耷拉起来不敢落地了。血从断裂处流了出来，很快被冻住了，又流了出来，又被冻住了。车倌王占山急忙撕开一条旧的面口袋，跪在地上给它包扎止血。小黑骡子的眼睛里饱含着泪珠子，欲滴未滴；车倌王占山的眼睛里也是满含热泪，欲滴未滴。跟车的李亮和我吓呆了，王玉则急得连连直喊：“这可咋办呀！这可咋办呀！”王玉是车把式里面惟一的一个党员，肩负着不可推脱的领导责任，而地主出身的王龙生则后怕地嘟囔了一句：“要是套在我的车上，我回去还能活下去吗？”村里的马车，就像是工厂矿山里的大卡车一样属于贵重的固定资产，一匹好骡马价值上千元呢！众人帮衬着把小黑骡子卸下套来，又互相帮衬着把马车赶上了大坡的尽头，终于在天黑时到了第二站的车马大店。

这一天的车马大店里，到处是唉声叹气的声音，到处是愁眉苦脸的面容。有人帮着请来附近的接骨先生，接骨先生看了看伤势，捋了捋山羊胡子，不紧不慢地说道：“骨头是能够接住，但是接住之后好了也不能出大力了！”能不能出大力那是以后的事情，先给小黑骡子把腿骨给接住吧。接骨先生给小黑骡子的伤口撒了些白色的药面儿，又用木夹板把它的伤腿固定住，然后就收起药匣子回家了。临走时嘱咐道：“明天就不要让它上路了，留在店里静养几天，等你们从呼和浩特返回来时再带回村去。”

按照接骨先生的嘱咐，我们在第三天上路时把小黑骡子留在车马大店里面了。我们几个人依次上前和小黑骡子告别，小黑骡子哀怨地看着我们，很不好意思地低下头，似乎在责备着自己的不小心给大伙儿增添了麻烦。当时我的心情也很难受，脑海里不知怎么搞的突然就冒出了两句诗：“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”当然了，小黑骡子不是什么英雄，也没有身先死，而是腿先残啦。一匹风华正茂的前程远大的优良品种，竟然在它踏上征途的第二天就残废了，不能不叫人扼腕长叹！接下来的事情就比较平淡了，我们在第四天的头上住进了呼和浩特市老城区的车马大店，很顺利地把两马车磨石卖出去，然后每个人买了两个又酥又香的糖饼吃进肚里，算是慰劳自己一路的辛苦。我还硬拉着李亮进了一家澡塘去洗澡，可笑的是李亮进了澡塘死活不敢脱裤子，因为他从来没有洗过澡。埋葬着四大美人之一的王昭君墓也没有去看，因为车把式们对那个没有兴趣。至于“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原离呼和浩特市区还很远，据说在辉腾梁那一带。再说，那时候正是冬天，离“春风吹又生”的时间还早着呢。遗憾之余，我又生拉硬拽着李亮在呼和浩特市的公园照了一张像，算是“到此一游”的见证。这张照片我现在还保存完好，读者诸君不要见笑哦。