品味里尔克的散文艺术

史　奇

长期以来，我在不知不觉中形成了一个习惯：读诗读中国的，听音乐听西方的。而且自以为是屡试不爽的。当然，这也有我的道理：由于诗歌的抗译性，外国诗歌经翻译后其诗美大打折扣，而中国的音乐杰作实在有限。所以，一直以来，我对外国诗人的作品一直很漠视，包括诗人的散文和小说。最近，我因偶然的机会接触了里尔克的散文，才知道我这个标准的大谬不然。事情的起因是这样的：去年我于旧书市场上淘到了一本里尔克《致一个青年诗人的十封信》（冯至译，三联书店１９９３年版），当时顺手读了第一封，里尔克对写作、文学与人生的独特理解给我留下了很深的印象。但当时因忙于别的课题就放下了。今年４月，我读到了我喜爱的作家茨威格的散文《告别里尔克》，作为茨威格这一水准的作家，他对里尔克的推崇到了崇拜的地步，再次引起了我对里尔克的关注。“五一”长假期间，２号那天我用一天时间细读了《致一个青年诗人的十封信》，越读越佩服。接着，开始读百花文艺版《里尔克散文选》，时断时续，用了近一个月的时间基本读完，对里尔克散文艺术有了大致的了解，以蠡测海，管中窥豹，愿意与有兴趣的朋友进行交流。

里尔克散文最显著的特点，是其文章充溢的浓郁的诗意。不管是评论、随笔还是书简，不管是洋洋数万字的专著还是寥寥几句的短简，前者如《奥古斯特·罗丹》，后者如《致克拉拉·韦斯特霍夫》，都有或浓或淡的诗意在其间，让读者的心灵感受到润泽。这是一个天才诗人才情的自然流露，他已经到了随意挥洒皆成珠玑的境界。比如在《印象派画家》的开头，他这样评论她们的作品：“这些绘画，就像陌生的深邃的目光，掠过渺小的观众的头上，向太阳望去。”比喻奇特，能够一下子抓住事物本质特点，让人叹服他运用文字的高超技巧。而在《沃尔普斯德画派导言》中，他这样来描写大自然：“或者应用随风飘动的花瓣，翩翩起舞的蝴蝶和跳跳蹦蹦的风儿，营造一个欢乐与和善的瞬间”，我们可以欣赏他对自然现象的敏锐细腻的感觉和表达，这样的段落在他的文章中俯拾皆是，使读者如行山阴道上，移步换景，处处给人艺术享受。

密集的意象，这是里尔克散文又一个鲜明的特点。由于里尔克对社会现象、自然现象、精神现象的深入观察和深刻思考，他的文字具有那种直抵事物本质的非凡的能力，他的片言只语胜过普通作家的万语千言，这就使他的文章具有密集的意象，巨大的信息量，一篇短文既能给读者以思想的启迪，又给读者巨大的艺术享受。所以冯至先生说他的短文《论山水》“胜过一本论艺术的专著”。我们再来看他在《沃尔普德斯画派导言》中这样来论述大自然与画家的关系：“桦树、沼泽、茅屋、草原、人、傍晚和白天，它们当中没有两样是相同的，在他们当中也没有两个时辰是可以混淆的。”这样短短的两句话就涉及到时间、空间及自然与艺术家的关系。

瑰丽的想象力，这是里尔克散文的又一显著特征。在里尔克的散文中，我们可以时时看到他非凡的想象力，如天马行空，在宇宙间任意驰骋，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里……登山则情满于山，观海则意溢于海”。比如他写俄国画家列维坦，“他感觉到俄国春夜的奇妙的忧伤，在秋天披金的白桦的光辉，伏尔加河水的寂寞的辽阔，把这些在他的绘画中描述出来。”时间与空间，颜色与声音，客观与主观，动与静，人与事，在里尔克这里的转换是流畅的、随意的，不着痕迹的。再如，《论艺术》的结尾，他把艺术家的探索比做不可测量的水井。“各个时代站在它们的边缘，把它们的判断和知识扔石头一样扔进未经探测的深处，然后倾听。几千年来，石头不断掉下去。还没有一个时代听见了到底的声音。”在这里，我们再一次领略了他想象力的非凡和文字的犀利，除了里尔克，很难有人这样来描述！

自然，里尔克散文的特点远不止上述三点，笔者只是举其荦荦大端而已，仅此已足以看出里尔克散文艺术的巨大成就。那么，里尔克为什么能够取得这样的成就呢？除了他诗人超常的禀赋外，是和他超脱凡俗的价值标准和后天的执著追求分不开的。对于社会上流行的价值标准，里尔克一直持保留甚至批判的态度。他的流传很广的名言就是：“在生活和伟大工作之间有一种古老的敌意。”艺术大师罗丹是取得巨大成功的伟大艺术家。他一直把罗丹当成自己的老师。但他认为，“罗丹在获得荣誉之前是孤独的。荣誉的到来，也许使他更加孤独。因为荣誉毕竟只是积聚在一个新名字周围的一切误解的总和。”好一个“一切误解的总和”，不是过来人是讲不出这样的话来的。该书写作时，他只有二十七八岁，已经见出思维的深邃和价值标准的超凡脱俗。他毕生追求的是真正的艺术标准，而不是通常意义上的成功。在这样的标准指导下，他博览群书，漫游欧洲，广泛地汲取艺术的营养，寂寞而坚定地向着自己的目标走去。他得到罗丹的面传亲授，到俄国拜访托尔斯泰，近距离接受托翁的思想熏陶，使自己如醍醐灌顶，境界大进。他广泛阅读欧洲各国优秀作家的作品，吸收他们的优点和技巧。在梅特林克、托马斯·曼、黑塞获得诺贝尔奖之前多年，他就阅读了他们的作品，写成书评发表，准确地概括了他们的风格，给予高度评价，让人对他的敏锐和鉴赏力深表钦佩。

我国清初思想家顾炎武说过：“独学无友，则孤陋而难成”。里尔克的成功是和他的朋友们的支持和帮助分不开的。他的朋友中有许多是当时欧洲乃至世界范围的大作家、艺术家。除已提到的罗丹之外，还有罗曼·罗兰、赫尔曼·黑塞、安德列·纪德、保尔·瓦雷里、斯蒂芬·茨威格、维尔哈伦等。对于浪漫多情的里尔克，更重要的是他那些红颜知己，如半是导师、半是情侣的莎洛美，后半生的知音塔席克斯侯爵夫人，和他结合又分手的克拉拉·尹韦斯特霍夫等等，这个名单比他的同性朋友还要长。她们在和他交流艺术感受的同时，更让他享受了美丽异性对心灵的滋润。

里尔克虽然有那么多重要的同性和异性朋友，但“他只献身于艺术，献身于作品的神圣的孤僻和寂静的苦行”（茨威格语）。他虽然只活了５ｌ岁，但已经成为最伟大的现代诗人之一，也是一位不可忽视的散文家。