走在路上

周爱明

津津有味地讲述西藏交通人的故事和传奇，不仅在我之前已有无数的人做过，在我之后也一定会有更多的人继续。我不可能也没有能力将西藏修路人、养路人的故事讲得比别人更好，或者更神秘。我想，以一个倾听者的角色，去听听他们自己的讲述，又将是怎样一个结果呢？我希望去认真看看这些被称为“天路”的公路，更希望去看看半个多世纪以来，保证这些天路畅通的人们，他们每天的生活、工作，听听他们的快乐、烦恼、愿望、梦想……

带着这样的念头，在最吉祥的8月，我飞进了雪域西藏。

8月11日下午2点，飞机平稳地降落在贡嘎机场。

与多吉师傅聊天

一直在拉萨边休养边等公路局的宋局长，等到周日，也就是15日，他才从北京飞回。我们周一一上班就与他敲定采访路线，决定十六、十七先看拉萨市的公路。

17日，先走川藏线，到墨竹工卡县日多乡。

汽车在黑色路面上飞驰，但见村庄在树墙后倏忽闪过，青稞在树丛间畦畦相连，那些将熟未熟或已收割的金黄麦浪在绿色后渲染开来，看得我眼醉心也醉了。

陪同的刘燕，去年刚从长沙交通学院毕业，来到交通局，实习期已满，但局里还没有及时给她签约，她自己倒是蛮满意这种平静的日子：一天6小时工作之外，自己想做什么做什么，想看书就看书，想写点什么就写点什么。

给我们开车的多吉师傅，生肖虎，长得也确实不怒自威。打开车门，他立刻慨叹：“明天就是雪顿节了！”

他这一叹，我也立刻满心为他高兴，心想明天他就放假，与家人一起喝酸奶，看藏戏，掷骰子，不亦乐乎。因为与宋局商量时，曾有尽量不在雪顿期间使用藏族驾驶员一议。不曾想，车行不久，就听说我们一路上都会由多吉啦护航，因为他是局里最好的师傅了。我们立刻致歉，他大手一挥，“没事，习惯了。”

多吉啦1986年开始开车，先在昌都公路养护段。

问：多吉啦，您开车几年了？

多吉：十几年了。

问：那您最开始开的什么车？

多吉：最开始开的是解放车。

问：跑青藏线还是川藏线？

多吉：我以前在昌都。

问：昌都，昌都什么公司的？

多吉：不是公司，原来是养护段的。

问：就是专门走成都到昌都那一段？

多吉：对。川藏线。

问：可是川藏线是经常塌方呵，泥石流的呵。

多吉：泥石流是经常的吧。经常在一个地方一停就是好几天，也不知道什么时候通。

问：那就得当“团长”吧。

多吉：啊。一般大车司机都要带件大衣，夏天也好，冬天也好，大衣都得带着(当“团长”的时候它就是铺盖了)。

问：一般跑一趟的话，要几天啊？

多吉：要4天，起早贪黑。

问：您那时候主要拉些什么物资？

答：为养护段拉些物资，有时候也给社会上拉些东西，比如粮食啊、油啊，汽油柴油啊这些东西。要是路一断，拉萨的物价马上上涨。

问：那时西藏的东西都靠外边运。

多吉：现在好了，现在什么都有了。要是铁路通了，就更好了。

在川藏线上跑了整整6年后，因为技术好，人好，1992年他被调到自治区公路局，专门给领导开小车，在拉萨周围或者国道上转来转去，这次随我们走农村公路，是他近20年驾龄的第一次。

问：您今天是第一次走乡村公路？

多吉：呵呵呵，差不多，基本上是。以前都不走。

刘：(农村)路不好走，好远好远的地区都是靠一条路。

问：多吉啦，您开大解放外，还开过什么车？

多吉：我是85年，86年开车的，刚开始开解放嘛，最后开东风嘛。

问：后来还有铃木什么的，您开过吗？

多吉：没开过。后来调到局里，就开小汽车了。

问：开小车和大车有什么不同的感觉吗？

多吉：路好走，小车好嘛，大车辛苦。

问：可是大车不也自由自在吗？

多吉：还是辛苦啊。现在路好点，还好了。

问：您那时候在昌都开车，一般是几辆车一块走，还是一个人走？

多吉：一般是两辆或者是三辆一起走。

问：那每辆车也有两个师傅？

多吉：师傅只有一个。

多吉：那时都是土路。现在是8月份吧，一般都是这样，有400多公里，过去最少得20小时，现在4小时就轻轻到了。(我发现西藏的师傅们都爱说“轻轻到了”，而且这么说的时候都相当写意，是那种把“轻轻”真的拿捏到位的感觉。)

问：您是说从昌都到拉萨吗？

多吉：不对，从拉萨到八一啊。原来最快也得走8小时，以前不是这样路啊，以前是石头啊，就那青藏路是油路吧。青藏路那个油路也不好走。全是那个波浪(比划起伏状)。现在路好多了。都成二级路了。

由此，我们又说到七八十年代，西藏物资之匮乏，当时许多内地的技术干部进藏工作，都找不到对象。有关部门就从南京招了一批漂亮女子，原来是为干部们成家的。没想到，她们最后都成了卡车司机的女人。那时候，司机一周跑一两趟格尔木拉物资，顺便就可以捎些水果、蔬菜的进来。同行的李摄影师问，“回来卖啊？”多吉啦正色道：“根本回来不卖的，都是分给亲朋好友。”大家一齐感叹，那些漂亮女子做了最现实的选择。后来有飞机了，坐飞机的人几乎都穿的是军棉大衣，为的是能尽量多带些东西进藏。无论手纸、香皂、蔬菜、罐头，所有日常吃的用的穿的，但凡能塞的地方都塞得满满的。头回进藏的李就像听天书一样，“那么严重啊？现在不是这样了吧？”

“现在当然不是了。现在什么没有？”

李说起他到菜市场，问起西瓜，与北京差不多价，不算贵。多吉师傅评说道：“贵就贵，它什么都有啊。”

没想到，多吉师傅还跟我们此行的杨记者特有缘，他们92或93年一起走过阿里。

问：那个时候阿里的路是什么样子？

多吉：哎哟，那个时候够意思呵，几百里加不上油，几百里路吃不上饭，住宿也差，也脏！

李：住在什么地儿？

多吉：招待所嘛。

李：有招待所啊？

多吉：有是有嘛，县上，一般都是自己带床被子。

问：你们到阿里走了几天？

多吉：4天嘛5天。

问：是不是中间没有停留，一直奔那个地方去？

多吉：对。

李：那会是您刚到公路局不久？开的是那种沙漠王？

多吉：对，沙漠王前面还有一种，4500。是那种。现在再去阿里，小车走3天，大车走4天多一点。

李：青藏线呢？

多吉：青藏线，现在一天就够了。

问：川藏线什么时候最好跑？

多吉：现在基本上是油路了，直到昌都，可能土路还有300多公里吧。然后就全是油路了。我们这小车两天就轻轻到了。

问：就是拉萨到昌都还是很好的吧？

多吉：就是通麦那一段不好走。难走啊。

就这样，与多吉啦边走边聊，11时到达墨竹工卡县日多乡，乡长、 书记们已恭候多时。

赤列乡长的环保旅游计划

赤列乡长1978年出生于林芝，几年前毕业于西藏大学政史系历史专业，分配到墨竹工卡县城中学教历史。因为西藏农牧区中小学最早在小学四年级或初中才开汉语课，墨竹工卡县城中学只有初一、初二才有历史课，却有两个历史老师，每周上6节课，赤列啦不能满足这种清闲的日子，又深感国家为培养自己投入那么多，“有点浪费吧？”这样，教了一年多书后，他被调整到县委办公室，接着是嘉玛乡，然后是团县委，我们到的时候，他从团委下来当乡长，刚刚3个月。

日多乡位于墨竹工卡县东南部，全乡面积约458平方公里，乡政府驻地日(如)多距县治工卡镇45公里，是个纯牧业乡。赤列啦带我们去看从乡驻地到圣湖色钦措的一段6公里、他们称之为“通达工程” 的土路，并给我们描绘了一幅以这条路为彩练的环保旅游图画。

从日多驱车继续沿青藏线行20多分钟，拐进一个山沟，进入我们视野的，是一条蜿蜒的盘山公路，赤列啦介绍说这条路总投资256万，自治区投入188万，其余由县乡配套，2002年9月开工，目前还没有完工。但已给县乡带来效益，因为已有许多老板们经此前往色钦措，礼拜这个据称是财神湖的圣湖。

“色钦措，翻译过来的话就是龙王显灵的地方，在湖边有个传说，说是建筑桑耶寺的时候，当时藏王因为资金不够了，观音菩萨就显灵，让他到这个湖来求，因为这个湖有一个俗称，就是财神湖，藏王来了，做了法事。祈祷的时候，湖面一下子起了波浪，天色大变，狂风过后，在藏王宝座的跟前，洒下了金砂。藏王就用这些金砂，完成了桑耶寺的修建。从那以后，每年藏历六月四号的时候，藏民会来这里转湖，这个湖里面呢，有时候它可以看到你自己的过去，看你会有些什么运程；再有一个方面，就是平时做生意的人、老板，他们也要上来，到这里来求一下；有些人还说可以看到类似于新疆那种海市蜃楼。但并不是每个人都可以看到，我来过3次了，都没有看到，但老百姓都说可以看到这些，有些人看到了。因此，尽管色钦措水域面积只有50平方公里，是个很小的湖，在西藏却很有名。这里湖面海拔有4800米。”

看起来，赤列啦已经为不少人讲说过这个圣湖。

土路尽头是山顶的一个小平坝，三四十平米，可以停放两三辆中巴的样子。从这里再爬上去一点点，15分钟后，就可以看到色钦措了。赤列啦刚在藏历六月初四来过湖边，因为当时老百姓反映，好像从外面来了许多人，怕他们随便乱扔东西，或者在湖里洗浴什么的，污染了圣湖，就请乡干部们去劝阻。哪知全都是些转湖的人，因为路修好了，转湖方便了，从西藏各地来的人就多了。

平坝边沿立了块木牌，上面写了些藏文，大意是说这里是圣湖，在里面不能洗脚洗澡的。我问赤列啦，是不是你们让人写的？“哪里！这是我们这些村里搞的，你看这些字不是很漂亮，但他们的环保意识还是蛮高的。”

——这里海拔5380米，从这里开始，路就不通了，我们就要走过去。我们这个湖的路不是特别好吧，这个路呢，路基有6米，辐宽13.5米，这个路建完后，我们准备在温泉山庄的对面，就是木加勒那个地方办个休闲山庄，以后呢我们那个旅游线路就是，在那泡了温泉后，在木加勒休闲，然后坐班车过来，游这个色钦措。在木加勒后面的沟里还有个措秀湖的，小小的，那个湖呢，老年人不去，年轻人尤其是喜欢一点探险的、徒步旅行的就可以徒步过去，徒步的话3个多小时。

我们有个不是太成熟的计划，简单的说，就是开发色钦措旅游时，那种固定建筑我们不弄，就用牧区那种纯牦牛毛的，跟这个自然环境也好，跟这里的人文环境也好，它都是特别协调，融为一体的那种，如果我再弄个固定建筑，弄个白色的帐篷，那在拉萨到处都可以看到，(游人)就没必要到这里了，

——挺好的。

——原来他们讲，要弄成像内地那个公园一样的，那种不好，做这个方案不行，不行，我们必须要保护这个生态，真的。当雄的纳木措湖有个什么缺点？游人在没有规范的情况下，在湖里又是洗澡又是洗脚，那些与当地老百姓，就有点格格不入，老百姓看着就有点

——有点烦啊？

——所以我们在那个地方立了牌子，说明这个地方不能洗脚什么的，为了保护它只能用那种帐篷，如果允许的话，可以修几个凉亭，或者凉亭都不修，现在很多事情都还没有考虑清楚。

——那游人吃饭怎么办？

——吃饭？川味啊那些就不可能了，要以民族特色为主，牛奶啊饼子啊或者是糌粑啊之类的。

——哦，还是要搞成纯粹的民俗村

——哎，民俗的那种好一点，我们考虑，你要弄川菜，或者别的什么菜，污水往哪儿弄？洗菜的炒菜涮锅的那些(水)。要是弄成藏餐的话，它要的毕竟要少，

——烧牛粪又没污染

——哎，烧牛粪没污染，那牛粪你炒菜不行，火力不够，焖米饭必须要用高压锅，而且还要别的，所以在考虑充分以后，我们觉得弄成纯粹纯粹藏式这样子还可行一点，一是保护这个地方不变，再一个是展现给游人的是，我们日多老百姓的真实面貌，老百姓的真实生活，就是在共产党的领导下，我们的生活也蒸蒸日上了。那我们现在老百姓吃的是什么，你看一下就知道了。

——如果你这里吃喝都能提供的话，游人就不用自己带了，这样它就没有那些白色污染啊那些罐子瓶子什么的。

——我们这会有专人捡垃圾啊。

——骑马还是牦牛转湖？

——马和牦牛都可以，我们到时把那个牦牛啊马啊装饰一下，像藏族在农区的话，牦牛上面还要有装饰。我们想，木加勒休闲山庄、温泉山庄、色钦措、措秀湖这几个点连成一体，游人来了，他既可以去泡温泉，泡温泉的消费呢要高，里面住宿也比较高，我们这边住宿和娱乐的地方消费低一点，因为从内地从国外来的人，有钱的人有，但没(太多)钱的人占大多数。到我们这儿来泡温泉的多是藏族，离退休老干部，他们要住宾馆的话还真住不起，我们就为他们一方面提供方便提供服务，另一方面也带动我们老百姓的收入。所以我们要是从拉萨要不到投资的话，就准备在从木加勒到这儿的中间建个小型的中巴站。

——种马场？

——中巴车，座位在十几个的那种，因为自驾车的有，搞旅游团的有，有一部分他没有这些，那我们就来提供，就可以收取一点(票钱)，同时也把劳动力分散，转移一下劳动力直接到第三产上，起到这个方面的作用。

——你这个乡长很有想法啊？那投资呢？

——关键在前面，现在这个地方的路不是上面投资的吗，路弄好了以后，我们就准备招商，在外面争取一点，实在不行的话，老百姓中间有在外面做生意的，也可以鼓动他们一下。

赤列啦很欣慰地说，现在西部开发的力度加大了，如果把他们的这些想法都能实施的话，“很有意思的。”同来的县计委黄主任说，他们正在拉孜建网站，到时网站建好了，就可以派大用场了，在网上招商引资。“俗话说得好，要想富先修路。要想增加知名度，网络里必须有。”赤列啦说，“咱们日多乡，就等湖那边的路建好后，就着手我们的初步设想，以后外面有人愿意投资的话，我们还要具体就环保方面加大力度，我们也不能光只顾我们挣钱啊，还要考虑到子孙后代。”

他们的这番话，话里展示出的各种超前意识，使我终于追问起县乡干部的文化层次来。黄主任说，县里的干部大部分都在大专以上，赤列啦介绍，日多乡乡干部有本科生、中专生、大专生；就专业来说，有学农牧的，学果木的，学法律的；有从西藏大学毕业的，有从咸阳民院、林芝农牧学院毕业的，还有从中央民族大学毕业的，平均年龄不超过30岁。

看着赤列啦、黄主任等意气风发的笑脸，我想，西藏由这样一批基层干部来建设，她的明天，一定是美好的。我祝愿他们，希望他们等着路修通后就可以实施的富民计划早日实施！

通达工程与配套资金

很早以前，就在许多文件或者文章中看到“配套资金”一说，诸如中央拨款多少，地方配套多少之类，那时并不很明白如何配套法，尤其是在像西藏这样的缺乏造血机制的经济模式下，各级地方政府又如何完成这些配套资金？

我们从色钦措回到日多乡，赤列啦请我们在一家小饭店喝酥油茶、甜茶，吃牛肉丁。那牛肉丁是用新鲜的牦牛肉切成小丁丁，清煮熟后加入粉丝，吃时再佐以藏式辣椒酱，可口之极。我连吃两碗，过瘾极了。这个时候，我也基本弄清了在公路建设中，所谓配套资金是如何解决的。

以日多乡到色钦措的这条6公里土路来说，总投资是256万，自治区交通厅向国家交通部申报项目的时候，请国家投资188万，地方配套68万，得到批准后，国家将188万下拨，68万就得由墨竹工卡县自筹了。如果在上世纪，这些配套资金里包含有群众投劳，就是劳务配套，当地群众对修路都非常积极，多半是义务劳动或只取少数酬金，但近些年中央制定了新的政策，对农村进行税费改革，不再允许让农牧民群众无偿劳动。墨竹工卡县去年开始实行这项新政策，这样一来，原来的劳务配套就基本上被取消或受到极大限制了。

各种项目的配套资金就成了问题。墨竹工卡县去年全年财政总收入400万元，除了交通上的4个项目外，还有水电及其它项目，都得要配套。即使把全部GDP都拿来配套，最后也无法把所有项目都完成。因此，县乡干部们对于各种项目，一方面是很高兴，但真要实施起来，又深感棘手，困难重重。“像墨竹工卡这样的西藏贫困县，不像内地县市，有大的企业或者其他创收途径，基本上就是吃饭财政，现在吃饭财政本身就有一定的困难，因为有些大中专毕业生或者新进的人员就超出了原来的编制，得靠县级财政增收来解决这些。这就与公路等基础建设很矛盾，你是解决人吃饭的问题，还是解决基础设施的建设问题？两者都非常重要，哪头都不能偏废。”

为此，县乡干部积极筹措，通过几个渠道解决，一是从财政中挤出一部分，一是设计部门通过招标压价一部分；如果仍然不行的话，就根据实际情况将公路等级往下降一降，比如原本准备取直的地段，如果硬性取直，一是势必破坏生态，另一个增大投资和工程量。至于“那些桥梁、涵洞啊属于永久性的工程，必须严格按照规范来操作。县乡公路就不一定了，能节省一点投资就节省一点，先把这个路修通了，是最重要的。只要摩托、手扶拖拉机能过，老百姓能把他们的东西拉得出来，或者运得进去，那也就达到目的了。再有，我们这里的人口，也不像内地那样稠密，像日多乡313户，人口才1800多。”

这样因地制宜修成的农村或乡村公路，被当地人亲切地称为“通达工程”。不管是路还是光伏或者照明工程，赤列啦说：“老百姓都是相当欢迎的。我们有个老百姓，做了个非常有意思的比喻。他是怎么说的呢？他说，共产党的政策好，共产党让那个瘸子把拐杖扔掉了，意思就是说把路给修好了，让瞎子呢重新见到光明，就说是用上了电。从这个你可以看到农牧民对通路通电这些是非常迫切的，非常高兴的，所以他就有一个形象的比喻啦，他说是让瘸子把拐杖扔了，能走了，让瞎子重见光明了。有的地方电线架好了，路没修，老百姓见了我们就问，‘高压线过去了，怎么低压线没有呢？我们赶紧解释，路得一步一步走，事情得一件一件来，有了资金，立刻修路。”

“通达工程确实蛮受欢迎的，主要困难就在这个配套资金上，特别是县里面一年的收入又不多，你看要是我们给的项目多的话，今年就没法吃饭了。你想不光是交通、公路，还有水电啊，所以它也就没有资金用了。”作为上级主管部门的负责人、拉萨市公路局的丹增局长对此满怀同情却也万般无奈。

那么，什么时候这个“配套资金”能够不再让地方干部头疼？

(未完待续)