梅边消息
2004-11-16聂鑫森
聂鑫森
一天一地的风雪，一天一地的白。
二十六岁的馨梅踉踉跄跄，穿行在深夜风雪的缝隙里。街道好长好长，巷子好长好长，路灯像泡在牛奶里的蛋黄，暗淡无光。今年的冬天，也冷得太邪乎了，馨梅的心上都冷得挂上了冰凌，御寒的衣物能加的都加上了，皮大衣、长皮裤、长筒皮靴，头上系一条厚厚的猩红羊绒头巾。她感觉得到雪花一片一片、一层一层地落在头巾上、肩膀上，落在前胸后背，使得她的身子越来越沉，想不到雪花也是有重量的。终于到家了。她艰难地走进巷子尾端的这栋楼的中门，喘着气登上了四楼，然后按响了左边的门铃。
门急不可待地打开了，灯光从屋里泻了出来，随即传出了妹妹金梅的声音，“姐，快进来，看你，冻坏了吧。”
馨梅只是木然地点点头，却没有立即走进屋子去，她似乎还不习惯迎面而来的一股暖烘烘的气息。
金梅的目光突然落在馨梅的身上，这个臃肿的披满雪花的身子，使她想起了野外老梅的一截树桩，头巾的边缘没有完全被雪花盖住，挣扎出一线猩红，艳若刚刚绽放的梅花。她为自己突然有了这种诗意的联想，而深感内疚，姐姐的心里正苦着哩。
“姐，快进来，快进来！”
馨梅无力地走进客厅，顺手把门关上，屋里流淌着融融的暖气，她的脸颊渐渐地恢复了知觉，由麻木而变得有些生痛。金梅替她解下头巾，把上面的雪花抖掉，然后用头巾为她把身上的雪花掸去。馨梅站立的那块地方，从高统皮靴上流下了细细的水线，很快渍成一汪污水。金梅又替她脱下皮大衣，挂到壁钩上，说：“姐，坐到沙发上去，我给你端热咖啡来，刚煮的哩。”
馨梅像一个木偶，一切都听从妹妹的调遣，她的脑子里乱蓬蓬的，仿佛塞满了各种各样的东西，但又似乎什么也没有，空空荡荡。
咖啡冒着腾腾的热气，由金梅从厨房轻盈地端出来，放到馨梅开始软和的手上。馨梅顾不得烫，猛地喝了一大口，她实在太累了，太饿了，太冷了。直到这时候，馨梅的眼珠才开始变得灵活起来，冻乌的嘴唇也显出些红润。她感激金梅，这些日子就守在她的身边，下班回来为她料理烦人的家务，殷勤地侍候着她。而馨梅呢，从早到晚都得去医院照看丈夫祝琪，祝琪没有多少日子活了，可他们结婚才三个月。
金梅在一所小学当语文老师，今年二十二岁，年纪不算小，但却处处显出天真，她对这个世界还了解得太少太少。馨梅常担心妹妹，假如有什么突变的事件发生在她身上，她是会受不了的。当金梅主动提出要住到这里来的时候，馨梅心里很高兴。仔细算起来，姐妹俩在一起的日子并不多，爸爸妈妈都是地质队的，四处漂流，金梅从小寄养在外婆家里，馨梅则生活在爷爷身边。以后，馨梅读大学去了。毕业后分配到电台当记者；金梅念完师专，分配进了小学。真正有较多的接触，还是这两年。说是接触多，无非也是匆匆见一面又分开了，因为各自都很忙。加上馨梅恋爱了，和电力机车研究所的技术员祝琪闹得很红火，做妹妹的也得避避啊。现在她们有时间呆在一起了，馨梅太孤独，她需要妹妹伴在身边，需要妹妹的热烈与纯真；她更想让妹妹领悟一些意外的东西。眼下的金梅眨巴着一双聪慧的眼睛，观察着这个家庭正在发生和即将发生的一切。
金梅挨着姐姐坐下，像一个孩子亲昵地依偎着母亲。
“姐，祝琪的病情怎么样了？”
“没有几天了，肝癌晚期，可惜他还太年轻。”
“姐，成家前，你不知道他有病？”
馨梅轻轻地用手指梳理着妹妹的头发，头发很柔润，并且有极细极细的声音传到她的耳朵里，有如春蚕噬叶。
“当然知道，他觉得身体不舒服，我陪他去医院体检，折腾了好几天。那天，大夫把我叫到办公室，问我：‘你是他妻子吗？我说：‘是的。然后大夫告诉我，祝琪已是一个肝癌晚期患者。大夫冷峻地说：‘他在这个世界上没有多少日子了，医学上暂时还没有什么办法，真遗憾。我哭了起来，但很快我又镇定了，我请大夫不要告诉祝琪的父母和领导，不要告诉任何人，大夫答应了。”
馨梅说这些话的时候，脸色很从容很冷静。金梅瞪大一双眼睛，问：“姐，你知道他有癌症，为什么还要和他结婚？”
“因为我爱他，他也很爱我，爱是可以超越一切的。”
“那么现在呢？”
“我仍然爱他。今天我去看他时，他问我为什么要这样做，我抱着他，吻他，告诉他因为我爱他。他又问：‘你有孩子了吧？我说‘是的，两个月了。”
馨梅端起茶几上的杯子，抿了一口咖啡。停了好一阵，又继续说下去。
“祝琪说：‘我有件事求求你，我是一个独生子，请你把孩子生下来，然后交给我父母，祝家不能断了香火。好吗？你说呀。”
金梅愣愣地盯着姐姐。姐姐的脸色突然变得铁冷。
“我不能答应他。”
“你既然爱他，难道这个要求你不能答应吗？”
“不能！”
金梅猛地觉得从姐姐话语里，涌出一股寒流，一直浸到她的心上。她跳起来，问：“为什么？”
“不为什么。我爱祝琪，是的，很爱他。但不能为了祝家的香火，非要把一个没有成形的胎儿孕熟，生下来交给祝家。”
金梅惊愕地喘息着，这一切真让她无法理解，她悄悄地坐到一边去，脑海里翻腾起骇人的波潮，姐姐到底是一个什么样的人呢？她此刻是茫然无知了。
屋子里很静。
“金梅，睡吧。”
“嗯。”
屋子里的灯熄了，什么声音也没有了。
后半夜，金梅忽然听见枕边轻轻的啜泣声，是姐姐在哭。她没有去惊扰姐姐，只是难受地听着、听着。她想，如果是她碰了这样的事，会怎么样呢？她无法回答，这问题太具体也太复杂了。不久，她又睡了过去。
天刚蒙蒙亮，风停了，雪住了，屋子里泻进一片耀眼的白光。馨梅推了推金梅，叫道：“金梅，起来，到外面去走走，雪停了。”
金梅醒了过来。
她们穿戴好，走到宿舍楼的外面，空气十分寒冽也十分清新。雪花铺得很厚，走在上面，吱呀吱呀地响得很清脆。雪地上四行深深的脚印，从小巷尾端一直伸向附近的一个小公园。
小公园里静悄悄的，没有人声，也没有鸟语，一株一株的松树上，压着厚厚的雪，但针叶仍然坚贞地绿着。馨梅走到一株松树边，搂住树干，轻轻摇了摇，雪花便簌簌地落下来，落了她一头一身。金梅看见姐姐的眼里渐渐地噙满了泪水，晶亮晶亮的。
金梅一把抓住姐姐的手，把她拉到身边来，然后抱住她，喃喃地说：“姐，我知道你心里难受，你哭吧，哭吧。”
馨梅真的哭起来，声音不大，但很压抑，好像喉咙口有什么堵着，哭声是冲决了什么障碍才吐出来的。
哭了一阵，馨梅用袖口揩去泪，说：“到梅园去看看，说不准梅花全开了哩。”
她们走进梅园时，果然看见无数遒劲的梅枝上，裸出一朵一朵、一丛一丛猩红的梅花，映着满天满地的银白，酷如跳跃的火焰，灼人眼目，细细一嗅，仿佛雪花都有了淡淡的香味。
馨梅说：“我是冬天生的，你呢，是冬末春初生的，都和这梅花有缘。百花中，你姐就喜欢这梅花，开也开在风雪里，死也死在风雪里，有人说它苦，苦也是一种体验。它不怜悯谁，也不要谁怜悯，活着就是活着，它一定不觉得苦。唉，‘香暗影疏，说梅边消息。”
金梅怔怔地站着、看着、听着。她还弄不明白姐姐话里的意思，但似乎觉得有一种莫名的热力在周身流淌。
“金梅，我们上街去用早点，然后你去学校我去医院，晚上见！”
姐妹俩踏着雪朝大街上走去。
一个星期后的一天，金梅刚上完一堂课，忽然接到馨梅的电话，说祝琪死了。
金梅匆匆赶到医院的太平间时，那里已经围了不少的人。祝琪单位的领导和同事，祝琪的爸爸妈妈，还有馨梅单位的人，都围在祝琪的遗体身边。人丛里传出嘶哑的恸哭声，沉重得像一块块冰冷的石头掷向空中，然后又落入黑色的深潭。那是馨梅在哭，头发披散在肩上，两只眼睛又红又肿，脸颊上的泪水稠腻腻的。
祝琪的爸爸妈妈，泪流满面地站在旁边，劝馨梅不要太悲伤，不要伤了身子，要紧的是肚子里的孩子。
馨梅没有理他们，她只顾自己在哭。金梅挤进去，依傍着姐姐，馨梅猛地伏在她肩上，哭得更加凄楚。金梅没有劝说什么，让姐姐去哭吧，哭这短暂的爱的失去，哭她爱过的一个生命的殒落。姐姐决不会为另一个还没有成形的希望去抑制自己的悲伤，那确实没有必要。这悲伤是真诚的，是献给心爱的人的……
此后，开追悼会、火化、下葬，馨梅用柔弱的身子，有条不紊地料理着这一切。金梅依旧住在姐姐家里，陪着姐姐写稿，陪着她看书，陪着她聊天。
冬天还没有完全过去，时不时地还会洒下一把一把的雪花，寒冷依然笼罩着这个城市。
一天晚上，祝琪的爸爸妈妈来到馨梅的家里。
老俩口都在纺织厂工作，一个是维修工，一个是验布工，都快六十了。一生的辛劳加上失去儿子的悲痛，使他们忽然老了许多。
金梅的心跳到了喉咙口，慌慌地给老人泡上茶，她知道他们来做什么，她也知道姐姐会怎么回答他们。
坐了一阵，祝大伯从口袋里抖抖索索拿出一叠钱来，然后痛苦地说：“馨梅，你知道我们家就只祝琪一个儿子，我们知道你已经怀上孩子了。这一万元钱就算是我们的一点心意吧。”
金梅眼里有了泪水，她觉得老俩口太可怜。
馨梅没有去接钱，却从沙发上搁着的一个女式皮包里，抽出一个银行存折，平静地说：“爸爸，妈妈，祝琪虽然去了，我会常来看你们的，有什么事要做，只管喊我。这是祝琪和我存的一些钱，他叫我交给你们。家里还是请个保姆吧。至于孩子，是祝琪怕你们难过才这样说的，其实我并没有。”
金梅看见老俩口的目光忽地黯淡，头蔫蔫地垂了下来，然后哽咽地说：“祝琪怎么说你有了呢？我们真的希望有孙子啊。”
金梅真想说姐姐在说谎，分明是有了孩子，为什么说没有呢？但她终于没有说，她知道说了只会使这个局面更加难堪。姐姐是不会屈从的，那么老俩口将会更加痛不欲生。她不明白姐姐的心肠为什么这么硬。
老俩口无力地站起来，他们要走了。馨梅把存折塞到他们手里，然后穿上皮大衣，说：“爸爸，妈妈，我送你们回去吧。”说完，她一手搀一个，走出门去。
第二天金梅没有课，馨梅让她陪着去了市立医院的妇产科。
金梅是从没有到过这地方的，她发现来这里的大多是年轻的女性，而且这么拥挤。金梅挨着姐姐坐在走廊靠墙的长条椅上，等待护士按照挂号的顺序一个一个传唤进去。走来走去的人真多，金梅开始从那些匆匆一瞥的目光中，体会出一种十分敏感的东西，她的脸突然变得通红。金梅还没有男朋友，单纯得像一只小羊羔，此刻却坐在这个极为尴尬的地方。
馨梅说：“妹，我不应该让你来陪……可我又不好麻烦别人。”
“姐，我是怕碰见熟人。”
“碰见了熟人你就说是陪姐来的。”
“我才懒得解释呢，越解释越麻烦。”
馨梅点了点头。
终于听到护士喊：“十一号！”
馨梅站了起来。
“姐，你好好想想，还来得及。”
馨梅使劲地摇了摇头，说：“金梅，你等着我，我很快就会出来。”
金梅说：“姐，我等着你。”
馨梅在走到手术室门口时，又回过头来，向金梅摆了摆手，然后随护士走进去了。手术室的门关上了。
馨梅乖乖地躺到手术床上去。医生和护士从上到下都是洁白的，白帽子，白大褂，白口罩，幸好还有一双眼珠子嵌在这一片白色上，才使这个白色不完全显示出一种冷酷。馨梅从那些眼光中，能够品味出许多意思来。因为到这地方来做这种手术的，或者是未婚先孕，或者是第二胎、第三胎，很少有结了婚又来拿掉第一胎的。她没有向大夫作任何解释，只要她交了医疗费，谁管得着呢。
馨梅躺在手术床上，闭上了眼睛，静静地等待着。自腰部以下，扯起了一块白布，有金属的响声在戴胶皮手套的护士和医生的手上传过。她开始感觉到身子在震颤，所有的毛孔在刹那间紧张起来，头上开始冒汗，眼前闪烁无数的金星。渐渐地她又觉得像是漂浮在一片波翻浪激的海上，听见一个一个的浪头搅碎在凸起的礁石上，很有力很沉重，但又很冷峻，礁石的表层慢慢地在剥落，剥落得非常艰难和痛楚。礁石似乎惊天动地响了一声，完全崩溃了，漩涡里搅着无数的飞沫。她突然有了一种从沉重中冲突而出的快感，头有些晕眩，太疲倦了，她该好好地睡一觉。
“好了。”一个很平淡的声音从口罩后挤出来。
馨梅一惊，一个生命就这样拿掉了，无声无息。没有什么可以遗憾的，她对它还不需要负任何道义上的责任……
金梅搀着姐姐，缓缓地走出医院。厚厚的云缝里，漏下星星点点的阳光，街上的积雪亮得扎眼，天气似乎显得更冷了。
馨梅脸色苍白，身子孱弱无力，她停下脚步，吁了一口气，轻轻地说：“天是要晴了。”
金梅点点头，她感觉到姐姐说这话时，心里很轻松，这个生命的殒落，似乎不曾给她带来任何痛苦和负疚，这么说，她与祝琪的爱是真正从形式上完结了。
馨梅说：“金梅，我一点力气也没有了，叫一辆出租车吧。”
金梅听话地跑到街心，拦了一辆出租车。姐妹俩坐了上去，馨梅靠着沙发，疲倦地闭上了眼睛……
等到姐姐完全养息好了，金梅又搬回了学校的宿舍。
两个月过去了。在一个周末的夜晚，金梅也没有给馨梅打电话，就一头撞进了她的家。
客厅里坐着一个很英俊但又很文雅的青年男子，见金梅进来，连忙站了起来。
馨梅笑吟吟地说：“金梅，这是我刚结识不久的男朋友，叫吴勇男，在社科院工作。勇男，这是我妹妹金梅。”
吴勇男礼貌地点了点头，说：“馨梅老说起你，我都有些嫉妒了哩。”
金梅的脸兀地红了，觉得很羞窘。她还一时适应不了这种场面，脑子里还牢牢地嵌着祝琪的印象，想不到姐姐这么快就有了男朋友了！她差点说出“姐夫尸骨未寒”这句话来。
馨梅格格地笑起来，笑声很轻盈很明亮，像薄薄的银箔，在客厅里飞旋。
“金梅，你不是正在读‘电大的古典文学专业吗，有什么问题可以请教勇男，他是社科院古典文学研究所的副研究员，可以称得上是行家。你们好好聊聊，我去煮咖啡。”
馨梅一边说着，一边往厨房里走。那穿着大红毛衣的俏丽身姿，看得金梅都呆了。她忽然记起馨梅念过的古人诗词里的句子：香暗影疏，说梅边消息！
金梅莫明其妙地大喊了一声：“姐——”
