乡间往事

白德绳

宰 牛

黑水牯真的老了，不中用了。

那天花子哥在我的要求下，派我去犁田，拉犁的便是黑水牯。花子哥说黑水牯老实，好使唤。来到红花草籽田，我把犁套好，右手扶犁把，左手一扬牛鞭，黑水牯便迈开牛蹄，拉着犁，不紧不慢地走开了。

这是我第一次单独犁田，以前见别人犁田，心里痒痒，从别人手里接过犁耙学过几次，感觉挺有意思。犁土分金，春播秋收，犁田可是第一关。那时有人在旁指点，牛也听话。以为犁田也不是什么太难的事。

真到了自己单独作业，才知犁田并非易事。犁头忽深忽浅，忽左忽右，犁头太深了牛拉不动，太浅则犁头从泥土上划过，泥土没有翻过来，等于没耕。仲春时节，田里的水还很冰凉，没过多久，我已是满头大汗。更为恼人的是，手中的犁不听使唤，连老实巴交的黑水牯也欺负人。没拉几个来回，黑牯竟然昂着头站着不动，不拉了。任凭我怎样吆喝，它的脚就像钉了钉子似的，就是不走。你说气人不气人，这也太让我没面子了。我手中的牛鞭也不是吃素的，我气急败坏地扬起牛鞭，狠狠地抽在黑水牯身上，黑水牯仍然纹丝不动，再抽，没想到黑水牯不但不动，反而趴下了。这下我可是真的没辙了。垂头丧气地站在那里喘粗气。

花子哥扛着把锹走过来了，刚才的一幕他都看在眼里。“人犟没有牛犟，你跟牛发什么脾气。”我不好意思地把牛绳递给花子哥。花子哥轻轻一吆喝，黑水牯就站起来了，花子哥一抖牛绳，黑水牯又艰难地迈开了双蹄。没走几步，又停下了。

花子哥不再吆喝，而是长长叹了一口气，“黑水牯老啰！拉不动犁啰，前几年它可是生产队的当家牛。”

叹息声中，花子哥默默地给黑水牯卸下犁套，爱怜地抚摸着牛背，对我说：“小白，你把它牵到河滩上去放放吧。”

黑水牯不中用了。生产队不能白养着它，尽管它过去曾为生产队立下过不朽功勋，最终仍逃脱不了被宰杀的命运。不知是牛的悲哀还是人的悲哀。

耕牛是不能随意宰杀的，病、老、伤、残必须宰杀的耕牛，也要报大队、公社层层审批。一个月后，批件下来了，黑水牯被宣判了死刑。

执行的这一天，花子哥派我去当帮凶。刽子手们在队屋里磨刀霍霍。黑水牯被拴在队屋外禾场的一角。操刀手令我去把黑水牯押过来。我当时也不知道是怀着一种什么样的心情，忐忑不安地走过去，默默地解开牛绳，想把黑水牯牵进刑场。坏了，黑水牯站在那里一动也不动，我用力拉紧牛绳，黑水牯仍然纹丝不动。头向上昂着，眼里竟然滚出了两行豆大的泪珠。我和黑水牯很熟，往常花子哥派我去放牛，我只要一牵牛绳，黑水牯就会乖乖地跟我走，今儿是怎么啦？任我怎么拽黑水牯它就是不动。莫非黑水牯有预感？一种不祥的征兆袭上它的心头？人非草木，孰能无情！其实连草木也有情哪，人啊！人！！！

我决不能当刽子手的帮凶。我把牛绳一甩，也不管黑水牯是否会跑走，调头向大田里跑。干农活去，这份差事我干不了。

花子哥见我黑头黑脑地过来，惊诧地问我：“叫你帮忙去宰牛，你到这来干什么？”我没好气地说：“我干不了。”花子哥也不好多问，只得叫小郭顶替我去帮忙宰牛，小郭不明就里，傻乎乎地去了，我也不便向他说明。

约莫过了一个时辰，“哞……”从队屋方向传来一声长长的低婉哀鸣的嚎叫，在田野上也在我的心头久久地回荡。这一声悲鸣，扎进了我的心里，今生今世我也难忘。我明白，黑水牯辛勤劳作的一生已经画上了句号，那最后一声的悲鸣，是在向尘世告别，也是在控诉这人世的不公。我像木桩一样站在那里，欲哭无泪。我能说什么呢，这是黑水牯必然的归宿。黑水牯已到了天国，别人都以即将能吃上牛肉而兴高采烈，你还在那里独怆然而涕下，神经病！是啊，我是有点神经病。我也恨我自己太脆弱，心太软，难怪一辈做不成什么大事。自古英雄豪杰，杀人只当踩死只蚂蚁，宰杀一只牲口，你就成了这副熊样。让人知道了还不笑死。

于是，我装作什么事也没发生的样子，继续和社员们一道干活，只是这一天我很少说话。晚上回到家里，李家伯娘高高兴兴地为我们做红烧牛肉，我连筷子都没沾，李家伯娘以为我病了，我说：“就是头有点晕，想睡觉，也许是感冒了，不碍事。”吃了点饭，我便早早睡了。

第二天，我问小郭是怎么把黑水牯弄进队屋的。小郭说：“黑水牯还站在那里，他也牵不动，后来好几个人你拉我拽，才把黑水牯弄进去，然后用麻绳把四脚捆紧，几个人用力一拉将黑水牯放倒，刽子手操刀刺过了黑水牯的心脏，临断气时，它才发出了那声撕心裂肺的悲号，其状惨不忍睹。”

小郭说这话时，当然早已明白我为什么临阵脱逃，他很后悔，不该去当替死鬼。事情已经过去，也不便再说什么。小郭比我年长一岁多，又是我们的老班长，平日总像个大哥哥的样子。只是我不明白，黑水牯既然有大难临头的预感，当我把牛绳甩掉跑开时，他为什么不逃跑？也许它知道，无论跑到哪里，也是一死；既然总是一死，当别人来拉它进刑场时，它为什么不反抗？倘若它反抗，三五个人断然不是它的对手，那样岂不死得壮烈一些，当然这只是我当时的想法，那时还年轻，血气方刚。过了很久，我终于明白，黑水牯那是视死如归啊！

视死如归，黑水牯死得其所，它奉献了自己的一生，最后连自己的骨肉、皮毛都毫无保留地奉献给了人类，鲁迅先生云：“俯首甘为孺子牛。”那是一种何等高尚的情怀啊！

捉鳖

1967年夏天，正是文化大革命中闹腾得不可开交的时候。“造反派”与“保守派”之间经常发生武斗。课是上不成了，在城里呆着也没什么事。父亲尤怕我卷入到是是非非的打斗中，便将我送回乡下。

我的老家在大冶、咸宁、武昌的交界处，距离武汉一百公里。村前一条小河，发源于湘鄂交界的幕阜山，流入闻名遐迩的梁子湖。河水淙淙，清澈见底，是夏天游泳的绝好去处。尤其是河里的鱼，味道鲜美，现在想起来，还回味无穷。我爱游泳，也喜欢打鱼摸蟹。我的童年是在乡下度过的，对乡下的一切都很熟悉，也很喜欢。

生产队里总有忙不完的活。那年我十七岁，半大不小的小伙子，我的堂弟德全比我小半岁，已经是正劳力了。所以我有时也参加生产队里的劳动，学着干点农活。后来当知青下放沔阳时，还派上了用场。

堂弟德全是乡里远近闻名的捕鱼能手，他的网撒得又圆又大。白天要在生产队里出工，我常常跟他一起晚上到河里捕鱼。在皎洁的月光下，一叶小舟悄无声息地在河里流淌（鱼怕响动，为了不惊动鱼儿，划桨的声音要很轻很轻。）充满诗情画意。

堂弟不仅是捕鱼能手，还有更令人叫绝的——空手捉鳖。捉鳖的方法有很多，最常见的有用猪肝为诱饵垂钓的，有用脚鱼枪打的，最笨的方法要数冬天用鱼叉去河塘湖堰边乱叉一气，纯属瞎猫碰死耗子。

堂弟捉鳖，什么也不带，赤手空拳，而且决不打空手，次次收获颇丰。堂弟捉鳖的方法其实很简单。天气好之时，上午收工后，别人回家做饭休息，我和堂弟便到村子周围的小塘边转悠。那时生产队抓得很紧，一个正劳力是不能随便误工的，况且在旁人眼里，打鱼捉鳖本来就是不务正业，只好利用中午休息这点时间了。好在夏天午休时间还比较长，足够了。

我们老家把鳖叫脚鱼，脚鱼不是用鳃而是用肺呼吸。每隔一段时间，它必定浮出水面呼吸空气，这样就暴露了它的形踪。我和堂弟往塘边一站，堂弟把手指放在嘴里，吹出一种似口哨又非口哨的奇怪叫声。不一会脚鱼便三三两两地浮出水面，一只、二只、……数量大小都能看出个八九不离十。那时我们老家脚鱼特多，一是捉的人少，农村有句老话，乌龟王八上不了正席，虽然农民生活很清苦，但对乌龟王八之类并不青睐，五角钱一斤的脚鱼也没有买。不似今日乌龟王八成了珍稀佳肴，野生的几乎绝种。二是得益于村前的那条小河，坐在河边，你可以经常看到脚鱼爬到河里的岩石上来晒太阳，晒过一会，一翻身又滚落河中。小河是脚鱼绝佳的繁殖养息之地。河里水质清，食物多，而且绝对安全，没有人能从河里抓到脚鱼。水塘里的脚鱼大多是庄稼成熟期间从河里爬上来偷吃庄稼的。

看清了脚鱼的数量、大小，下一道工序便由我来完成。我跃入塘中，用手或脚把水面擂响，响声愈大愈好。堂弟站在塘的四周仔细观察，见哪儿冒出一串水泡，便不慌不忙下到塘里，他能根据水泡的大小准确判断出脚鱼的重量。凡半斤以下的脚鱼他从不动手，说是还没长成气，吃了可惜，在他眼里这些塘里野生的脚鱼就像他家里养的鸡似的，早晚是他口中食，养肥了再捉。有个成语叫瓮中捉鳖，堂弟在水塘中捉脚鱼，比在瓮中捉鳖还容易。

见到水泡又大又多，堂弟便喜形于色，一个猛子扎下去有时顺手，不一会便上来了，斤把重的脚鱼，他大都用右手的大拇指和中指掐着脚鱼的两只后腿，脚鱼的脖子再长，也咬不着他的手。一斤以上的脚鱼，力气大，捉的时候自然要费力一些，有时好半天也不见堂弟上来，开始我不免有些担心，其实没事，堂弟水性极好，一次可以在水下呆一分半钟左右。捉大脚鱼时，堂弟不敢大意，双手齐用，一只手捂头，一只手捂尾，大脚鱼的爪子极锋利，若是让它抓一下，必定皮破血流。用双手把脚鱼捂紧，不让它的爪子出来，才能万无一失。

见堂弟捉脚鱼手到擒来，十拿九稳，我也跃跃欲试。堂弟也鼓励我试试。我的水性不成问题，横渡长江都不在话下，还在乎一个水塘么？潜泳也可以，虽说在水下呆的时间没有堂弟长，分把钟还是可以的。第一次下水捉脚鱼，心里很是紧张。都知道脚鱼咬人厉害，咬住了不打雷它就不松口，内心未免胆怯。我学堂弟的样子，距离翻起水泡的地方约一米远，一个猛子扎下去，水塘大多不深，下到塘底，两手乱摸，除了淤泥，什么也没有，我憋足气围着塘摸了一圈，连脚鱼的边也没摸着，钻出水面后，堂弟问我抓到没有，我直摇头。

堂弟说，我来教你。首先不要害怕，脚鱼其实胆子很小，在水里不咬人，你怕它，实际上它更怕你。脚鱼听到水里的响声，便仓惶逃命，往哪里逃呢？钻泥。水塘里的淤泥一般都较厚，又松软，脚鱼往泥里一钻，便没了踪影。所以你在淤泥的表面是摸不到它的。它在钻进泥里之前，脚爪子拌动淤泥，水面上就会冒出一串串水泡，脚鱼越大，水泡越大越猛，这样反而暴露了它的行踪。下水前，先看准位置，沉入水底后，两手往淤泥深处来回插，当手指触到一团硬硬的物体时，便是脚鱼了。这时千万不能松手，一定要把它按紧，不然它很快就会跑掉。另一只手赶快过来帮忙，顺着脚鱼背摸到脚鱼头部，脚鱼因害怕，头一定是缩在甲壳里，脚鱼的鼻子长，用手堵住它的鼻子，它的嘴便出不来，这样也就不会咬人了。先触摸到脚鱼的那只手再顺着脚鱼背摸到它的尾部，两只手把脚鱼握紧，再大的脚鱼也不会伤到你。你说，如何知道手指触摸到的硬物是脚鱼还是石头。堂弟笑着说，脚鱼硬中带软，石头是死物，硬梆梆的。两种感觉是完全不一样的，你捉过几次后就知道了。

我如法炮制，见水泡不是很大的那种半大不小的脚鱼，便壮着胆子下去捉，果真如堂弟所言，也捉到过几只。然而是心存胆怯，容易失手。后来遇到脚鱼大多还是由堂弟去捉，这样保险。三天两头去捉，村子周围水塘的脚鱼让我们捉得差不多了，我们就到邻村的水塘去捉，隔不多久，小河里的脚鱼又爬到水塘里来，我们再回去捉。

捉到脚鱼后，一只、二只我们是不会吃的，先放到水缸里养起来，凑够了五六只后，集体宰杀，剁成块，做成红烧脚鱼，有时也割上一二斤肉，一快红烧，则味道更好。因买肉要肉票，所以一般我们只能吃清烧脚鱼。若是嫌味道单一，想吃红烧鳝鱼倒是很容易的事。德全的五弟德伍，那时才十二岁，捉鳝鱼可说是一流高手，拿一只水桶（装鳝鱼用）到稻田边转悠一二个小时，回家保你有红烧鳝鱼吃。

如此美味佳肴，焉能无酒。打上一壶烧酒，（一块钱一斤）兄弟数人，大块吃肉，大碗喝酒，那份惬意，那份畅快，至今难以忘怀。都说脚鱼是高级滋补品，我的身体一直很好，也许真与吃了不少脚鱼有关。

现在回乡，野生脚鱼是再也难以吃到了。脚鱼成了珍稀动物，堂弟的一身绝技也只好束之高阁。真的好怀念那段在乡下的日子。